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ভুমিকা । 


কণা, র্ধ প্রসবিনী ভারতভমির একটি প্রপ্নানততম কন্যারত্ব । মানব- 
ফুলে একপ দ্বেবীভাবসম্পনলা নিত্যম্মরণীয়া রমণী-রত্ব অতি হৃছভ 1 
শণার রুপ, গ্রণ, সন্ভাবের অপৃন্ব মাধুরী অতীন মনোহাবিণী ও 
পার কৌতুলপ্রদ্দ। ক্ষণার জন্ম, মরণ, কার্াকারণের আখায়িকাছি 
শবণে বাল, বুদ্ধ, ব্নিত। সমঙ্গেরই অতুল ওৎহুকা, ও শোকবামশ্ 
'হুল ক্মানন্দজনকও বটে ! যেমন বালকের অপনিশুদ্ধ, অসম্পূর্ণ আগ 
আধ কথাগলি ম্বমিষ্ঘ, কোকিল পরড়তি পক্ষিগণের অক্ষ ট আলাপন 
অভিশম মনোমু্কারী, কণার সামান্য ছাষায় বিরচিন এলোমেলো 
বচনগলিও তেমনই কি তত্োহধিক মাশপ্যময় ও অশেষ ফলঙ্দ ।. 
কলহঃ তীয় বচনের ও আচরণের নৈচিতা অতীব বিস্ময়কর ও 
'প্রমোদময় কৌউহলজনক । বিধাতার বিচিত্র ঘটনা । এই অদ্বিতীয়! 
কন্সারহ আবার তদনুক্ধপ পাত্রেই পরিণীতা হইয়াছিলেন! মিহির 
সর্বাংশে ক্ষণার জদয়াধিকারের যোগ্য পাত্র মংযোৌজিত ভইলেন 1 

দশ বৎসরের অধিক কাল হইবে, আমি ক্ষণা-মিহিরের জীবন 
সনন্ধীয় প্রকত পশ্সাবটি প্রস্থকাকারে লিখিব অভিপ্রায়ে কৃতনঙ্গল 
হইয়া বু দেশ ভ্রমণ ও বহু পর্যটন করিয়।ছি। কিন্দ দ্র্ভাগাবশ ও 
এই ভুবনবিখ্যাত রমণী ও পুক্ুষ-রত্রের জীবন সন্ষন্ধীয় লিপিবদ 
বিশেষ কোন হতিহাস লাভ করিতে পারি নাই। যাহা সংগৃহীত 
হইন্বাছে, তাহার অধিকাংশই জনশ্রতিপরম্পরা উপকথাক্গরূপ। 
তবে ভরসা, ও গুণের মধ্যে দেখিলাম, কাচাড়, কামাখা, চন্তরনাথ 
প্রভুতি পৃর্ব-বাঙ্গালাধিবামী, গৌড় প্রভৃতি পশ্চিম-বাঙ্গালানিবাসী, 
এবহ মহারাধ্রীয়, কি হিন্দৃম্থানীয় যে কষটি প্রাচীন বহুদশাঁ জ্যোতি- 
স্দিদ পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল,উন্ত আখ্যায়িকা সঙশদ্ধে প্রায় 
সকলেই একনপ ব্যাখ্যা করিযাছিলেন। এসৎ সামানা'ভাবে লেখা- 
পন্ডায় যাহা পাণযা! গিয়াছিল, উ ব্যাখ্যার সহ তাহার আপিকাংশ 
'একতা ভাছে দুষ্ট হইল । অপিকল্চ সাগরসঙ্গমন্থলে রামেশর-সেইবন্ধ" 
বাসী জনৈক পরমহংসের সহিত সাক্ষাৎ হয়। অনেকানেক ভদ্দ 
প্রাচীন ব্যক্তিরা বলিয়াছেন, এই পরমহতষের বরষের সঙ্গযা কেহ 
স্থির করিতে পারেন নাই) পূর্ন পুর্ন পুকদেরা ক্রমাগত কেহ পাচ 
শ'ত,কেহ বা ততোহুধিক বলেনা গিয়াছেন। ইনি গুকুভ মহা্ৰাঃ কেন 
বিষয় কেহ জিক্কান্থ হইলে, ষত দুর জানেন, তাহাতে তিনি কাহাকেও 


বঞ্চনা করেন নাই। পরিশেষে আগি পুর্গোন্দ মহাত্মা ও প্রবস্তা 
পরমহংসের দয়ানুকম্পাদ তাহাদিণের উকত্য প্রস্তাবানুত্ধ 
গ্রস্থখানি সম্পূর্ণ করিতে সক্ষম হহলাম। 

যেমন শাশ্াভাব-স্থলে দেশচার ব্যবভারই শাঞ্ছবহ মান্য) ও 
গৃহীত, হইয়া থাকে, গণ।ণমিচিরের গস্থাণেও বহন আননবের একমত্য 
সত্য জ্ঞানে গৃহীত হইল। ক্ণা-মিছিরের শমৃতাবিবয়ে লিপি-বাহুল্য 
যাহা বনু শতাব্দী হইতে বৎসর বংসর “দৃনিক পঞ্ভিকার প্রকাশ হইয়। 
আসিতেছে, বালক, বুদ্ধ, বনিনার কগশ্থ থাকিয়া যাহ! নিয়ত বিরাজ 
করিতেছে, অহোরাত্র পর্দে পদে যাহা স্মরণীর, তাহা লিপিবদ্ধ করা 
কেবল পুস্তকের আকার বঞ্চিত করা ভিন্ন নহে । তবে পুস্তকের পরি- 
শিষ্টে মংক্ষেপে কঘটি মাত্র বচন উন্ধত করা গেল। 

কেহ কেহ বলেন, মিহির কোন ব্যক্তির নাম নহে; উহা একটি 

উপাধি মাত্র। পঙ্ডিতবর বরাহই মিহির-উপাি প্রাপ্ত । বরাহ-পুজের 
প্র্ধত নাম প্রথুষশাঃ। কেহ বলেন, অথবা আনেকেই বলেন, মিহির 
দ্বয়ংই এক ব্যক্তি বরাহের পুর । ইনিই পিতা বরাহ কর্তৃক নদীত্রোতে 
পরিত্যক্ত হইয়া রাক্ষম কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। আবার 
এরূপও কেহ বলেন, জ্যোতির্দিদদিগের মিহির একট আাধারণতঃ 
উপাধি। যেমন বাহ গিহির, তেমন প্রথযশাত মিহির; বংশপর- 
স্পরা সমস্থ এ উপাধি প্রাপ্ত হইতে পারেন) বখা-ভট্টাচাধা, 
কবিরাজ, ইন্যাধি। পরব পু্ুষেরা সকলেই উক্ত উপাধিতে খ্যাভ- 
বস্ত হইয়া থাকেণ। 

যাহাই হউক, আমপাঁ সাধারণের বিশ্বাম ও সংস্কারানুযাহীই 
নায়ককে মিহিন নামে ডপশ্থিত করিলাম। একপ শিদোশ করা কত দৃন্ 
সঙ্গত, অসঙ্গত, তাহা পাঠক মহোদরপণের বিবেচ্য ও খিচাধ্য। 

পরজ্ত এই আখ্যায়িকাটির ছধিকাংখইী প্রাচান প্রবাদে সংগৃহীত 
হইয়াছে ; সুতরাং ইছা যথাপাতি জীবন্চরিত হইতে পারে না) তাই 
উপন্ত।সভাবে লিখিতে বাধা হইলাম । এক্ষণে আনুনয় নিবেদন, 
এই গ্রন্থখানি পা করিতে কেহ বৈরক্তি বোর না করিয়া অবসরমূত 
যদি একবার পাঠ করেন, তাহা হইলেই কুতার্থ ও সফল-মনোরথ 
জ্ঞান করিব।, 
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“খ'ঘা, শীরমকা্ তাডনশত শ্রাথাত প্রচণাতিগত | 
কেশ শ্রীঘানসত সপল্নিচায়ত শপেণাতচি দাচানলঃ | 
০ ৪ ধা র্ ফা বঁ চা 


লব্ধ বশ্তবর হুছ' নভ ্ ছুচখেবিনা] লভাতি 1? 


কালিদাস । 


দাক্িণান্ছো এন্টি একবিংশতিবধ ন্যস্ব স্বা সমন্-দর্শন-মানাস 
পনপথে গমন করিতেছেন । মনের এমনই' একাগ্রতা জন্মিয়াছে, সাগর 
দেখিন্ে যে বিপদসাগরে পতিত হইতেছেন, তত্প্রতি দ্িকৃপাত মাত 
নাই । মখন পগ জেমশঃ নিতান্ত দুর্গম হইয়া আসিল,পা আর চলিতেছে 
না; তখন পথিকের জ্ঞান হইল, এ কোথা? এই কি রামেশ্বর সে" 
বঙ্গ? না শ্বাপদরাজ্য ? ফলতঃ বনটি এমনই নিবিড়, এ শ্মলে নু্ধ্যকিরণ 
পতিত হতে দেখাযাম না। হুর্সোর অনধিকারশ্বল জানিয়াই ঘুষি 
তামসী এখানে চিরবাস-বাসনায় বাসন্দলন নির্মাণ করিয়াছেন। সর্দদা 
চর্দিনের ন্যায়, না দিন, নারানি; এক ঘোর তশ্য ! যে দ্িন' জগতে 
প্রকৃত দুর্দিন, সে দিন এ স্থলটি প্রকৃতই যেন প্রেতরাজ চিত্রগুপ্ের 
গপ্ন কারাগার ! অদ্য সেই দুর্দেনের দ্িন। বায়ুর ভীষপ তাড়নে উদ্মত- 
গ্রীন মভীকুতগণের পরম্পর ঈষং বিচ্ছেদ কখন কখন দেখা যাইল্েছে 
সেই আঅসংষোগ-স্থল ছিয়া কখন কথন বিদ্যুৎশলাকা প্রকাশ পাট. 
তেছে ; কি ভয়কগর দুশ্য ! যেন সপ্ততালপরিমিত যমদৃতরণ প্রীবাদেশ 


চি ক্ষণা1-মিহির | 


ঈষৎ বাকাইয়! পাপীর প্রতি জলস্ত লৌহশলাক। দোলাইতেছে ! সঙ্ষন 
ঘনগর্জন তাহাদিগেরই তত্“সনী-স্থর ! পথিক জড়নিশ্চেষ্ট, আড়ষ্ট ! 
কেহ যেন কাঠের পৃতুল দাড় কৰিয়া রাঁখিয়াছে। হুর্ঘটনাবশতঃ তুর 
পথে কোন পান্থ আলো-হস্তে সভয়ে চলিতেছে । হঠাৎ জালে নিবিয়ু? 
গেল; ভীরু অমনই থমক খাইয়া দাড়াইল! তমস। রাক্ষমী তাহাকে 
একেবারে গ্রাম করিয়া বসিল। এই ভ্রম্ণকারী পথিকেরও ঠিক্‌ সেই 
দখা] ঘটিল। ছুটি পা চলিবেন, সাধ্য কি? ভীরুতানিবন্ধন চক্ষুর গুরু- 
তর ব্যস্ততা জন্মিল; যেদিকে চান, সেই দ্দিকেই ঘোর বিতীষিকা- 
মূর্তি । পথিক চক্ষ'মুত্রিত করিলেন। ক্ষণকাল এই ভাবে গত হইলে 
কিঞ্ধিৎ উপশম বোধ হইল; চক্ষু আপনা আপনি প্রকাশ হইল। 
এরারে কিপ্ৎ ভিন্ন ভাব! যেন অস্পষ্ট আলোক অল অল চক্ষে 
আসিয়৷ পড়িতে লাগিল। এঁশ্বরিক কারণে হউক, কিবা স্বততাবসিন্ধ 
ব্যাপারেই হউক, জানি না জন্মান্কের কি প্রকারে দিবারাত্রি ভেদ 
করিয়া লইতে সমর্থ হয়। সদা পথিকও্ড বুঝি সেই সেই কারণে দিবা 
রানি ভেত্ব করিয়া লইতে শক্ত হইলেম। পথিকের জ্ঞান হইল, দিব 
এখনও অরসাঁন হয় নাই । বাস্তবিক তাহাই সতা, এক্ষণে দুর্যোগ 
কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে? শ্ধ্যদেব শেষ ফামের শেষ ভাগে 
বাইয়া ফাড়াইয়াছেন। পথিক ছুই এক পা করিয়া যুচ্ছ! গমন আর্ত 
করিলেন। ষতই অগ্রসর হন,ততই কিছু কিছু হুবিধার যত বোধ হইতে 
লাগিল। দেখিলেন, বন ক্রমশঃই পাতলা হইয়া আসিতেছে । অনতি- 
গ্রে উচ্চতর কোন একটি ধবল পদার্থ লক্ষা হইল। পথিক এ অবস্থার 
কিঞ্িৎ রৌতুহলগরবশ হইলেন, এবং সেই দিক ধরিয়া অবাঁপে গমন 
করিতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে এক মনোহর মন্দিরের পশ্চাদ - 
বন্তা হইয়া দাড়াইলেন। 

এ স্থানছিও বন বটে, কিন রূক্ষবাজি তত ঘনীভূত নহে। অমেক 
স্থল হইতে আকাশপটে প্রকৃতির চিত্ত দেখা যাইতেছে । অন্ত্রগিরি 
এখনও হৃষ্যের সমস্ত শরীর গ্রাস করে নাই) রক্তাক্ত অন্বাঙ্গ এখনও 
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বাহিরে আছে। সেই রক্তাভা বৃক্ষের অসংযোগ-স্থল হুইতে বাহির 
হয়া শুদ্ধন্ষটকসন্সিভ মন্দিরের, অবয়বে আমিয়। লাণিয়াছে ; যেমন 
হীরক প্রবালের প্রতিবিশ্ব ধারণ করিয়াছে। এ স্থানের বক্ষগুলিও 
হুজাতীয়, মনোহর! শাল, তাল, তমাল, চন্দন, অগ্ুকু, কদ্াক্ষ, ড্রাক্ষা 
প্রভৃতি ফুলে ফলে পরিণত । আশু বিকারোনুক্ত রোগীর ম্যায় পথিক 
জ্ঞানপ্রাপ্ত ৭ কিঞিৎ সবল হইলেন। অতলতলায়িত শিশুর কুল- 
প্রাপ্তি । কোথায় অন্ধকুপ নরক ? কোথায় কৈবল্যপাম। পথিক মনের 
তাবে ষেন অমরত্ব লাভ করিলেন! এ সময় এ প্মলের কি দৃশ্য, কি 
শ্রাবা, কি গ্রাণীয় সকলই অপুন্ব। কিন্তু সর্ধাপেক্ষা ।- সর্দাপেক্ষা 
নৈদাখ দিবার অবসানীধ্ধ শাস্ত বায়ু, ইহার তুল্য নাই, মূল্য নাই-- 
অসশ জিনিষ ! ! 

মনোহর দশা? কেদল চক্ষৃতৃপ্তিকর ; অমীরকঠ ? কেবল শু শতি- 
প্রীতিপ্র্ ; মন্দারগন্ধ ? কেবল গ্রাণে্জিদের প্রভূত সম্পত্তি; হুধারস ? 
কেবল রসনার বাসনা-ফল; পরি ৭ কেবল ত্বাচের হাতের পাঁচ; 
ফলে এইমসমুত্র পদ্ঘনিচয়ের একটিরও একটি তিন্ন দুইটি ইলিয়ের 
তপ্তিমাধন করিবার ক্ষমতা দাই? কিন্ত এ জিনিষ--এ শাস্ত 
সমীর নিরপেক্ষ ; কি ইক্িয়গণ, কি অন্গনিচয়, কি বাতিক, কি 
ভা ভ্যন্তরিক, শরীরমধ্তে এমন কেহ নাই,,ষে উহ্তার সংস্পর্শে মেহিত 
মহে । অদ্য আবরার বিশেষ গণধিশি । বহু অলঙ্গারে ভূষিত ! নন্দন- 
লুনর প্রধান বত্ব মন্দার হুহুমের স্রাণ; অদ্বরে কলনাদিনী আতন্থতীর 
| ঈষৎ কলনাদ ; হদূরপরাহত সুগভীর অথচ-অতিশয় মৃদুল সামুদ্রিক 
শাস্ত রূব) অবসানস্চক মধুকঠী পাখিগণের কজন; এই সমস্ত সুখ" 
সামগ্রী একযোগে যার পোষকতা করিতেছে, কে বলিবে, তাহার 
তুল্য ইহজগটঠ্ত মার দ্বিতীত্ন আছে.? কেহ আপন্তি করিতে পাঁরেন 
ধে, চক্ষু, কর্ণ, নাসাবই আশা পূর্ণ হইল; রসনারপকি হইল, ইহার 
উত্তর এই পধ্যস্ত; “গ্রাণে চার্ঘ7ভাঁজনং"। পথিক আমোদে বিহ্বল 
হইলেন! 0. 
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এ আবার কি! কষ্চপক্ষ, তাহাছে সন্ধ্যা অতীত; এ জ্যোহল্সা 
কোথা হইতে আদিল! এই বিজনে এ স্বীয় দীপ কে প্রদীপ্ত করিল + 
দীপরশ্বি কি এপ লিগ, ও দূরনিঃক্ত 1 পথিকের ধেমন আনন্দ, 
তেমনই বিশ্ব এবং তৎসঙ্গে যেন কিঞ্চিং ভয়েরও সঞ্চার হইল। কিন্ত 
কৌতৃহল সর্বাপেক্ষা প্রবল। অথরস্য থাকিতে মার ধৈর্য রিল না; 
ব্স্মপাদনিক্ষেপে হড়িতের ন্যায় মন্দিরের মশ্খন্থ হইলেন। যাহা 
দেখিলেন,তাহ। অপন্ন দশ্ট ৷ চক্ষম্িব। বিশ্বকর্মার কাক্ককার্ধা ফে বিশ্ব. 
শ্রেষ্ঠ, অদ্য সম্যক্‌ প্রত্যক্ষ হইল। যদি অধুনাতন লোকেরা এ নির্মাণ, 
কৌশল দেখিতে পাঁইতেন, তবে তাজমহলের কথা তাহাদিগের যুখে 
কখনই আসিত না। মন্দিরের সন্দুশপ্ত রহ্বময় কবাটের শিরোতাগে 
একটি রত্ব জলিতেছে) তদালোকেই চতুর্দিক প্রায় মৃু্্পথ ব্যাপিয়া 
ল্যোহক্স'ময় হইয়ান্ঠে। পথিক ভাবিলেন, এই না কি চন্দকান্থ মণি? 
অনার দেখিলেন, দ্েবভাষ! ও রাণ্'মীভাষা-সংমিশ, সর্ণাক্ষরে কয়টি 
করা লেখা রহিয়াছে! পিক এ ভাষায় অনভিজ্ঞ নহেন, পড়িতে 
পারিলেন; এই মণিময় মান্দর এবং ইহার মধ্যগত অনাদিলি 
তিলোকবিখ্যাত রক্ষপতি রাবণের প্রতিষিত । সম্তবপর বটে) ধেহেত 
ধনেশ্বর যক্ষপতিও উহার আজ্ঞানুবন্তী ছিলেন ' 

লিপি পাঠ করিষা পথিকের কতই না শ্বারণ তইতে লাগিল ' তখন 
সকল ভুলিয়া! রামায়ণের মানচিত্র নিয়া বসিলেন। অনেক সময় সেই 
অমৃতরসের চি ঈর্দয়ের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া অপার আনন্দামু্ব 
করিতে লাগিলেন । যখন রামেশ্বর-সেতবন্ধের চিত চি্গ-ত হইল. তখন 
চমকিয়। ভাবিলেন, এই না কি সেই রামেশ্বর ৭ আবার তাবিলেন, না; 
ইহ যে রাবণের প্রতিষ্ঠিত লেখ! রহিয়াছে । যাহা হউক, পদার্থ একই 
বটে। পথিক গাত্রোথান করিলেন । দার উদবাটন করিয়া মন্দিরমধ্যে 
প্রবেশ পূর্বক দেধিলেন, সকলই 'আমানুষিক ব্যাপার ' সদ্য চন্দনরস'; 
মধ্য বিশ্বদ্ল, সদ্য কুন্থমরাশি চতুর্দিকে বিকীর্ণ ; মধ্যে অনাদিলিক্। 
ভক্তির পরিশিষ্ট | তখন বিপুল ভক্তিমহকারে তিনি বারংবার গরদক্ষিণ 
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করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । এ ষ্মুব্ৎ জলম্পর্শ করেন নাই) শিবা- 
চ্চণাষু একান্ত ওৎস্কা জন্মিল। তধন মন্দির হইতে বহিক্ষত হইযা 
বিল্বদ্ল ও কুন্ুম অ।হরণজন্ত ঠলিলেন। দ্ষিণদ্দিকে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াই দেখিলেন, সম্মুধে অপূর্ব উদ্যান! সমস্ত অলৌকিক! কে 
এ উদ্যান রক্ষা করে এরূপ পরিষ্কার £মি _-একটি' তৃণ নাই; বক্ষচ্যুত 
একট শুদ্ধ পল্পনও নাই'। মন্দিরের মধেোও সকল সদ্য-ব্যাগার্‌; অথচ 
জন্প্রাণীর চিহ্নমাতও লক্ষিত হইতেছে না। কি আশ্চর্য অথবা 
ইহার আশ্চর্য ছাড়া কোনটি? এ আবার কি। এখানে কি ঞ্চতুভেদ নাঈ'? 
ষডপতু কি এস্বানে একত্র বাস করিতেছে? কোর্থায় মল্লিকা; কোথা 
(ফফালিকা । কোথায় কদগ্বমঞ্জবী) কোথায় দাড়শ্গকেশরী? কোথায় 
বকুল, কোথায় চুতযুকুল ! কোণায় ইন্দ'বর, কোথাষ নাগ্রেশ্বর ' সকলই 
যে" নৈকট্য কুটুন্ব; একণে পরম্পর.শ্ামোদ প্রমোদ করিতেছে। পথিক 
উত্ক্রচিকে ঘরিয়া ঘরিম! প্রফু্ কুম্মমচয় শাহরণ করিতে লাগিলেন। 
ভদাানের মধাপ্থলে পঁত্ছিয়া দেখিলেন, অনতিরূহতৎ, অথট বতশাখায় 
শোভিত একটি অনুষ্টপূন্ন বিচিত্র ুক্ষ । মলদেশ নান! রঙ্গের প্রস্থরে 
শ্ুদ প্রাণের ন্যায় নিশ্মিত ও বেগ্রিত। কি শাখা,কি পল্লব, কি 
কুমনিকর, সকলই ইহজগতের বচিউতি! ষে পরিমল ধেজন- 
বিশ্বীর্ণ স্থান আমোদিত করিয়াছে, পথিক বুঝিতে পারিলেন, তাহা এই 
রক্ষেরই সম্পন্তি। তবে এই নাকি পারিজান? যাহা সনুদ্রসম্ভৃত দেব- 
দ্'নবের প্রড়ত ষতের ধন? অমস্তব__নিহান্ত অসস্তব; যেরত্ব অমর- 
শেষ্ট ইল্দেব প্রধান সম্পন্তি, তাহার স্ান এই মরভুমে? অস- 
ভব! পথিক চিন্তামগ্র) কিয়হন্দণ পরে স্বপ্রোখিতের স্তাঘ ভাবিতে 
লাগিলেন, ঠিক ঠিক, অসস্তব নহে, সস্ভবপরই বটে। ইহা যে 
রঙ্ষপতি রাবণের রক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত স্কান। ইজ সম্পত্তি, তীহার 
গুজার সম্পত্তি বলিলেও হয় । কেনই সম্ভবপর না হইবে? পথিক 
অ'রচিগ্তায় কালহরণ করিলেন না) ষাহা সম্পূর্ণ প্রকুল্প, তাহাই 
ভুপিয়া লইলেন। মন্দিরে এ্রত্যাগত হইয়া অনাদিপার্থের বথানগ্তব 
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অঙ্চনা করিলেন। পাথেয় জন্ত সঙ্গে কয়টি ফল ছিল, তাহা উৎসর্গ 
করিয়া প্রসাদ গ্রহণ! করিলেন। ক্ষুৎপিপাষা নিরৃন্তি। সুধীর নিদ্রা 
বড়। তাহাতে শান্তির বিশ্রামধামই এ সনয়ের আশ্রয়স্থান। স্ুশীতল 
শিলাতল শধ্যা-স্থানীম) নুবা শয়ন করিলেন। সালস্কৃতা নিদ্রাদেবার 
এমন দ্িন আর কবে হইবে? পুবাকে একেবারে অস্কদেশে আকধণ 
করিয়া বসিলেন। মুবা ঘোর চৈতন্য । 

রাত্রি শেষ। প্রত্যষক্কাল হইতে একঘামা রজনী পর্সাস্থ খাটিষা 
প্রভঞ্জন অঃনার মনোরঘ্রন পৃন্নক্ষ বিশ্রাম করিতেছিলেন, কিন্ক উযার 
উত্ধেলণায়, আর গাহারাওস়ালা পাখাদের চীৎ্কারে সে বিশ্রা্ধ 
অল্পেই ভন্গ হইল। কি করিবেন? পরাধীনের স্থথ শাস্তি কোথার ? 
ক্ষণেক দুঃখ করিয়া শেষ ব্যজনহস্তে আবার নিয়মিত কারণে ব্যণ্ন 
হইলেন। অনেকেই পরের ভাল দেখিতে পারে না। উষা এ যাবত 
গা তুলেন নাই; শরানা থাকিয়াইী মক্তৎকে তাড়াইলেন। দুখাবরণ 
নীলাহ্থরী ঈষম্মাত্র অপন!রিত করিয়াছেন) লশাটস্থ তারকাটি অলপ 
অল দেখা গিয়াছে মাত্র।. কোকিণকোকিলাদিগেরও এ পধ্যস্ত ঘুম 
ভাঙে নাই। কচিং এক আধটির আধা ভাঙা হইয়া রহিয়াছে? চক্ষু 
মেলে মেলে, মেলে না। কেছ কেহ থুমের চক্ষে ভাঙা-গলার কঞ্চিৎ 
অস্পষ্ট ভাবে যেন প্রাতঃম্মণায় নাম করিতেছে । চিজ দোরেলেরা 
তারি উদযোগী পুডষ। ইহারা স্ত্রাপুকষে পুন্দেহই গা তুলিয়াছে। 
ইহাদিগের যেমনই যন্ত্র) তেমনই শিক্ষা! বৃন্দাবনবিহারী যখণ বৃন্দাবন 
ছাড়িয়া যান, মথুরায় অনাবশ্ঠক বিবেচনায় তখন বাশরীটি নিকুণ্জের 
তমাল*তলায় ফেপিয়া গিয়াছিলেন, বোধ হয়, সেই বাশীট.দোয়েলেরা 
পইয়াছিল। জঙ্গীতাধ্যাপকের উপদেশমতে এক্ষণে প্রতি রাত্রি 
শেষেই ইহারা তাহ। নিয়া স্করকণ্রৎ্ করিরা থাকে । কুস্তকর্ণের কগা 
বলিতে পারিলাম না; নতুবা আর নিদ্রালু কাহাকেও দেখা ঘ:ইতেছে 
না যে, এ স্বরকম্রতে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ শা হহতে গারে। পথিকের 


ক্স 


'নিদ্র। ভঙ্গ হইস। কিন্তু বড়ই ক্ষোভ রহিয়া গেল, তিনি স্বপ্নে দেখিতে 
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ছিলেন, কে স্তাহার হস্তপদ্ব ফুলনিগড়ে বন্ধন করিতেছে; আর 
কে কানে কানে বলিতেছে, “ফুল ফুটয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে'*। আরও 
শুনিবার ইচ্ছা ছিল) হায়! এমুন মুময়ে শিদ্র। ভঙ্গ হইল। 

পথিক ঘর্্াঞ্গ হইয়া চক্ষু উন্মীলন কৰিলেন। অনারত দরজা । 
দেখিলেন, চারি জন দরীর্ঘকায় পুশ্ষ পাশহস্তে দণ্ডায়মান। একি 
ভূত? না, মানুষ? পথি+ বিশেষ ভয় পাইলেন না; ভাবিলেন, ভূত- 
নাথের অদ্ৃত দতগণ। পরে ছুই হাতে চক্ষু মাজ্জিত করিয়া যখন 
দোধলেন, অফণের ঈনৎ আলোক সহ স্বাহাদিগের অনয়বের ছাৰা 
যাইয়া মন্দিরের দেয়ালে ঠেকিয়াছে। দেবতা কি অপদেবতার ছারা 
নাই এই সংস্কারে তখন বুঝিলেন, পৃৰ্বের অনুমান ভ্রমাস্বক ! যদিও 
এজাতীয় লোক পথিক সন্বদাই দৌোখয়া থাকেন? কিন্ত তাহার মধ্যে 
ইহারা বিশেষ বিকট ! চক্ষু লোহিতবর্ণ বৃহৎ গোলাকার; কামানের 
অশন্ত গোলার ন্যায় আকার; দুই একটা উদ্দীপূ লা?নের মধ্যেও &%প 
ছুই একখান। রক্তবর্ণ গোলাকার কাচ দেখিতে পাওয়া যায়। তাল তর 
নায় মস্তক; গুন্ফের কেশখলি ঝ্যাটা কাটা, তাঅণণ ; আভমন্গিও 
ভাল বশিয়া বোধ হইতেছে না, মুবা এ পার ভয়ে জ্আান হারাইলেন। 
ইহারা কে? অথন] দৃূত-বেশধারী) দূতই হুহবে। যমদূতেরা সত্য" 
বানকে বাধিয়া লইতেছিল; মত্যবাঁনের সাবিতী ছিলেন) সাপিনী রঙ্গী। 
করিলেন। ইহার সাবিত্রী কোথায়? আনিতী-মন্ত্র যে গায়ুণা ছিল, 
তাহাও অগ্জানের কাছে অকশ্মণ্য হইয়। থাকিল! দূতের! মুবার হস্ত 
পদ পাশদ্বা9 দু জপে বন্ধন করত বহণ কগিয়। লইয়া চলিল। কোথার 
পিল, কে বণিবে?ঃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সমুদ্রের উদর প্রান্তে কুন্মদ্ধীপ নামে একটি উপদ্বীপ আছে। 
প্রাচীন গলে শুনা গিয়াছে, গজ কচ্ছপের বুদ্দানস্তর কচ্ছ পেন মৃত শরীর 
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এই গ্বানে পতিত হইয়াছিল। তাহাতে সিকতা ঠেকিয়া চড়া কাধে) 
এ নিমিক ইায় কৃর্বদ্বীপ নাম হ্ল। এই সিকতাময় ক্ষুদ্র ভূমি 
কালক্রমে চতুর্দিকে শতাধিক যোজন বিস্তীর্ণ স্থান হইল। ক্রে 
বহুবিধ বৃক্ষলতায় পরিপুর্ণ হইলে নানা শ্রকার জীব জন্তও আমিষ 
এ স্থানে বাস করিতে লাগিল। এক্ষণে যে ভীমতরঙ্গমধী ভীম! নদী 
দেখা যাইতেছে, প্রথমে উহা শরত্রবৎ একটি ক্ষুদ খাল ছিল। নদী 
হইয়া এক্সাণে এই ্গীপ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । কিন্ত নামের 
ভন্নতা হয় নাই; নাঁম একই রিয়া গিয়াছে। পৃর্দন পশ্চিম উভয় 
তীরকেই কুম্মপীপু বলিয়া! থাকে। প্রবাদ আছে, লঙ্কার মহাসমর- 
সময়ে প্রাণের ভয়ে মনেক রক্ষচজাতি সপরিবারে ভীমার পশ্চিম তীরে 
আমিয় লুক্কামিত ভাবে বাম কঠিতেছিল। সুদ্ধ বিগ্রহ শেষ হইয়া 
গেলেও পলাফিতেরা এ স্থান ত্যাগ করিল লা। নিক্ষটকে বড়ি 
পাইল) কেনই বা ত্যাগ করিবে ৭ যেমন বহুভমি, কিম্ক কালে আবার 
জনতাষও বহুসঙ্গাক হইয়া পড়িল। সকলেই সস ন প্রধান! বিবাদের 
শ্ত্রপাত আরম্ত হইল। পরে মপাশ্থের বিচীরে সকলে একবাক্য 
হইয়া হিড়িম্ব নামে জনৈক বিচক্ষণ রক্ষের শ্রতি প্রভৃত্ব শ্বাপন করি- 
লেন। হিড়িম্ব সন্দাংশে এ পর্দের যোগ্য পাএ্রও বটে। সকলেই 
তাহার সদ্গুণে প্রীত ও বশীভূত ভইলেন। ব€ শতান্দী পদ্যস্ত 
এই হিড়িম্বের বংশসভভত ব্যকিরাই পর্যায়কমে রাজত্ব করিয়া 
আসিতেছেন । বর্তমান রাক্জাও তদ্ধংশ-সম্ভৃত। অল্প দ্রিন গত 
হইল, এই বংশজ অমরাক্ষ নামে এক অতিপ্রতাপশালী বদানা রাজা 
ছি”লন। গ্রজার। তাহাকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিত। তাহার 
বিযোগে প্রজাগণ পিতৃবিয়োগ মনে করিয়াছিল। অমরাক্ষ ছুই 
জাফোগা পুল রাখিয়া পরলোকশমন করেন; প্রথম হিরণ্যাক্ষ, দ্বিতীয় 
অক্ণাক্ষ। এক্ষণে ষথারীতি হিরণ্যাক্ষই রাজসিংহাসনে আসীন 
হহয়] দক্ষতার সহিত রাজ্য রক্ষা করিয়া আস্তেছেন। কালে ভ্রাত- 
। বিচ্ছেদ ঘটন্প হইল। এ বিচ্ছেদে কনিষ্ঠ অকুণাক্ষেরই অধিকতর দোষ। 
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অকুণাঞ্ষ বাহুবলে জ্যেষ্ঠের প্রতিষোণীই ছিলেন; কিন্ত বুদ্বিলে 
সহায়বলে তদপেক্ষা অনেক নান ছিলেন। হুতরাং এ বিবাদে পরি- 
শেষে অকুণাঞ্ষ রাজ্য হইতে একেবারে বিদিরিত হইলেন। তবে সৌ- 
ভাগোর বিষয় এই ছিল, শুদক্ষ নামে তাহার এক জন বিচক্ষণ পরম 
হিটৈষী বন্ধু ছিলেন; তাহার সাহাষ্যে তিনি রাজা ভাঙিয়। প্রায় এক- 
তৃতীয় অংশ প্রজা সঙ্গে আনিতে পারিয়াচিলেন। তখন আর কোথায় 
যাইবেন ? এই' ভীম! নদীর পূর্ববতীরে দ্বরবগাহ"্গহনমধ্যে শ্বাপদরাজা 
অধিকার করিয়া রাজধানী স্থাপন করিলেন। অক্ুণাক্ষ রাজা হইলেন 
বটে, কিন্ত সম্পত্তি কোথার় ? কাধ্যকারণে দ্রণযি সন্ধার হইলেন! 
কালে ঘোর ছৃর্দান্ত হইয়া উঠিলেন। 

কোন গঢ় কারণ বশতঃ রাজস্মান হইতে শ্ঁবিজম নামে জটনক 
ব্রাহ্মণ রাজ! দাক্ষিণাতো আসিয়া নির্জনে রাজধানী স্বাপন পূর্বক 
নিক্ষণ্টকে রাজয ভোগ করিতেছিলেন। ইনি একপ ্শ্বম্যের অধি- 
কারী হইয়াছিলেন যে,ইহার কোষাগার ধনেশ্বর কৃবেরের ধনাগারের সহ 
তুলনা হহত। রাজা বতৃগুণে ভূবিত ছিলেন? কিন্ত অথথলালস। অতি- 
শন প্রবল থাকায় কালে গুরুতর দোষ জন্মাইল। ধনপুর্থির প্রতিই' 
ঘি; অন্য দিকে পকৃপাঙ্ডমাত্রও ছিল না। ঘে পরিমাণে ধনবল, 
তাহাতে সৈন্যবল মতি সামান্য ছিল। নিষ্টক রাজ; সৈন্যবলের 
বড় প্রয়োজনও ছিল ন|। কিন্ চিরদিন যে সমান যায় না, ধনতৃষ্ণায 
হ্ববিক্রম বিচক্ষণ হইয়াও তাহা এক দিনও মনে করেন নাই। যে সহত্র- 
সঙ্গাক মাত্র সেনা ছিল, তাহারা ও নিক্ষম্মে থাকিয়া ক্রমে আহার নিদ্রায় 
দক্ষতা লাভ করিয়া ছিল। অযত্ু, অলসতার যাহ। পরিণাম, অচিপাত্ই 
তাহার ফল ফলিল। রক্ষপতি অরুণাক্ষ সদলে আসিয়া রাজধানী 
আক্রমণ করিলেন। সে ভীষণ মাঞ্মণে রাক্দা হৃনিক্রঘ অলসময়- 
মধাই সপরিবারে নিধনপ্রাপ্ত হইলেন। 'অকণান্ মৃদ্ধে জয় লাভ 
করিয়া হুবিক্রমের সমস্ত এশ্বধ্যের অধিকারী হইলেন। এই অমরা- 
বতীহল্য পুরীতেই এখ্ণে বীয় রাজবাশী গাপন করিলেন । ইতি- 
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পূর্ে যে দেবমন্দিরের কথা উল্লেখ হইয়াছে, তাহা এই অক্কণাক্ষেরই 
ছ্র্পিকারভুত্ত। অক্রণাঙ্থ শৈবধর্হে দীক্ষিত; প্রতি মোমবার প্র- 
দোষপমঙ্ তিনি দয়ৎ যাইয়া অনাদিনাথের পুজা করেন। নন্দন- 
কাননসদশ পৃষ্পকাননটি তাহারই রক্ষিত, ভদ্যানমধ্যস্থিত ষে 
কুহ্থমশাখীটি বিশেষ গৌরবে রক্ষিত হইতেছে, রক্ষসম্প্রায় উহাকে 
প্রন্কত গারিজাত বলিয়াই ব্যাখ্যা কবিয়। থাকেন । সত্য মিথ্যা ঈশ্বরই 
ভানেন। কিন্ত উহাত অনেকগুপি চমত্কারিতৃও দেখা যায়" বটে; 
এমন কি, তাহা ইহজগতে একান্তই ছুলভ । এমন শ্রুবিমল গন্ধ, তাহা! 
আবার যোজনব্যাপক; জপ্রাহ খঅপর্মযুষিতত থাকে 'রক্ষসম্প্রদা় 
বাহ! বলিষা থাকেন, হইতেও বা গ্রে । যাহা হউক রাজা সপ্তাহের 
কৃম্থম দ্বয়ং আহরণ পূর্বক অনাদিনাথের অর্চনা করিয়া থাকেন। 
অন্যান্ত কুনুম আহরণের ভার ফ্েেঁবল ব্রাহ্মণের প্রতি ন্যস্ত। অদ্য 
সোমবার, দেবল প্রত্যাষেই উদ্যানপ্রবেশ করিলেন। কিছ আশ্চর্য ! 
উদ্যানশ্চিত রন্ষ লতা সকলই ফুলশ্ন্য। দেবল হতবুদ্ধি'? ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়া উদ্যানপালকের কুটীরে গমন রুরিলেন। উদ্যানপালক 
ছেলের মুখে সমস্ত শুনিয়া উর্ধাগ্বসে দোড়িলেন | যাইয়া যে অবস্থা 
দেখিলেন, তাহাতে প্রাণ উড়িয়া গেল কি সর্বনার্শ। যাহা রাজা স্বয়ং 
তুশিয়। লন, তাহারই অভাব +'আজ জীবনের ৪ অভাব-কাল উপ- 
শ্থিত! উদ্যানপালক সহচরসঙ্গে চতুর্দিকে সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অনেক দেখলেন, কোথাও ফল দর্শিলু, না ; পরিশেষে মন্দির, সন্ধানে 
চলিলেন। মন্দিরে যাইয়া! যাহ! দেখিলেন, এবং যাহা যাহা ঘটিযা- 
ছিল, পাঠক মহাশয়ের অবগত আছেন! ইহারাই সেই ভ্রমণকারী 
যুবাকে বন্ধনপূর্দক লইয়া গমন করিল, এবং মধ্যাহের কিঞ্চিৎ পুর্বে 
রাজদরবারে পঁত্ছিয়া অভিষোগ উত্থাপন করত অপরাধীকে রাজ- 
সমীপে দাড় করিয়া রাখিল। রাজ! শ্রুতমাত্র ক্রোধে জ্ঞাস হারা- 
ইলেন ! ুদুর্তপরে মাদেশ করিলেন, কল্য বিচার হইবে; বন্দী এবং 
উদ্যানপালক উভগ্জেই ষেন অদ্য কারাকুদ্ধ থাকে । আদিষ্ট চরেরা তৎ- 
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ক্ষণাৎ তদ্রগ করিল। রাজা উপযক্ত সময় দেখিয় সভা ভর্ন করিলেন। 
সকলে স্ব স্ব গ্রামে গমনোন্মুখী হইলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অদ্য অপরাধীর বিচার; বিচারালয় লোকে পরিপূর্ণ। রক্ষরাজ 
রাজাসনে মামীন। বামভাগে সুদক্ষ মন্ত্রী পথগ।মনে উপবিষ্ট । পারি 
যদগণ পর্দোচিত ভিন্ন ভিন্ন আমনে সমানীন। রক্ষিগণ প্রতি গ্বারে 
নিঃশব্দে যমদ্তের ন্যায় দ্ডায়মান; দশঞ্মগুলী নীরবে নিনিমেষ* 
চক্ষে মভাবলোকন করিতেছেন। সকলেই নিস্তব্ধ ) শ্বাসটি পর্যন্ত সঙ্কোচ 
করিয়া! ষেন ফেলিতেছে! এমন সময় সভাপাল বন্দিগণসহ সতা- 
প্রবেশ করিল। অপরাধ্িগণ যথারীতি দ্বণ্ডায়মান। রাজা অকুণাঙ্ষ 
অকুণলোচনে বারংবার যেঘগন্তীরন্থরে বলিতে লাগিলেন, মেত্বপাগ! 
তৃমি উদ্য'নরক্ষক; তোমার কাধ্য কি? মেঘপাল হতবুদ্ধি, বাঙ - 
নিপ্পন্ড্বিরতিত ; অশ্বখ পরের ন্যায় অনবরত কাপিতে লাগিল। 

রাজা! তুমি জান না, প্রতি মোমবার প্রদোষে আমি পৃজ। না 
করিয়া জলগ্রহণ কিনা? 

মেঘ। ("্রব)-_. 

রাপ্পা। কলা আমান রীতিমত পুজা হয়েছে? 

মেঘ। (কদ্পিতঙ্গনে) না 

রাজা। এবিছের কারণ কে? 

মেঘ । (নীরব) 

রাজা । বিদ্বুকারীর প্রতি আমার কিব্দপ দগ্ধাচ্ছা, তা জান? 

সকলই নীরব! 

রাজ।। (ক্ষণকাল চিন্ত] করিয়া) তোমার কোন প্রার্থনা আছে? 


এবার টত্তর হইল। মেঘ্বপাল কহিল, আমার সন্তাৰসন্ততি গুলির 
কি উপায় হইবে? 
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রাআা। 'তজ্জন্য তোমাকে চিশ্বা করিতে হইবে না। তাহার! 
রাজপানীতেই রক্ষিত হইবে। রাজান্দ] লঙ্ঘন, রাজার চিরব্রত-নষ্ট, 
এই গুক্ু অপরাধে তোমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল। 

জচলাদ মেঘপালের সহিত বধ্যভমিতে গমন করিল। 

আবার নিস্তব্দ । যেন প্রলয়ের ঝড় বহিয়া গিয়াছে । মুহূর্তপরে 
রাজা ঈভাপালের পানে চাহিলেন। সভভাপাল বুঝিয়৷ দ্বিতীয় বন্দীকে 
যথাস্থলে দাড় করিয়া রাখিল। রাজা বারংবার বন্দীর আপাদমস্তক 
নিরীপ্রণ করিতে লাগিলেন। বারতবার মনে কি চিস্তা করিয়া! পরে 
কিপ্িিৎ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, মি কে? 

বন্দী রাজাকে চিনিতে পারিযাছিলেন । যনে করিলেন)ইঈনি যে খোর 
দর্দান্ত, পূর্নেই গুনিয়াছি, আজ প্রানাক্ষ করিলাম । এঞ্ষণে কি করিন? 
প্রকৃত পরিচয় দিলে এই দণ্ডেই প্রাণদণ্ড; ভাহাতে অণুমাও সন্দ্ে 
নাই। প্রবঞনাই বাকি করিয়া কিন? ক্ষণভঙ্গুর কেহের জনা 
মিথ্যা বলিম ? হে অনাদ্িনাথ । তোমার কি ইচ্ছা জানি না। বন্দী 
ঘোর চিস্তামগ । 

রাজা । ভোষাঁকে চিঙ্গামগ্র দেখিতেছি ; তোমার চিন্সার সময 
নাউ, আমার জিজ্দাস্তের উত্তর প্রদান কর। 

এ সময়ে সতত্র সহত্র চক্ষু একদ! বন্দীর মুখ পানে পতিত হা - 
ছিল; কিন্ত তার মগ্যে চারিটি চক্ষুর কিঞিৎ বিশেষ পরিবর্তন দেখি- 
লাম। অনা চক্ষু সতষ্খ নিশ্চল) সে চারিটি ঈমৎ চঞ্চল । মজল ইন্দী- 
বর মুল. সমীর-স্পর্শে যেমন চঞ্চল, তেমনই ঈমহ চঞ্চল । এ চক্ষু 
কার? কোথা হইনে প্রকাশ পাইল ? কেই বা কোগা তইতে দেধিল? 
দৈল উত্তর করিল, যে দেখিতে শিধিয়াছে, সে দেখিল। যার মনশ্চন্ষর 
বাতিক চক্ষুর সঙ্গে বিশেষ সন্বঙ্গ, সে দেখিল। যে জলে স্মলে ফুল, 
ম্কুল, বন্রী, পল্পব প্রড়ৃতি দেখিতে ভালবাসে. সে দেখিল। বিচারালয়ের 
পশ্চাৎ ষে টচ্চতর দেয়াল রহিয়াছে, তাহার বক্ষে একটি গোলাক্ার 
ক্ষুদ্র গবাক্ষা। এ গবাক্ষদ্বারে ছইখানি মুখ দেখা দিয়াচিল। কাঙ্ার 
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চাউনিতে সে মুখ আবার চাদের ন্যাষ় মেঘে লুকাইয়া গেল, জানি ন!। 
তবে লেখক ! তোমার চাউন্নিতেই কি মুখ দুইখানি লুকাইল ? তাহা! 
হইলে তুমি অপরাধী। বহু চক্ষের অিসম্পাত তোমার চক্ষে লইতে 
হইয়াছে । লেখকের পক্ষে উত্তর হইল, লেখক বাুর ন্যায় সর্ববত্র- 
গামী। কি অন্দর, কি বাহির, লেখকের সন্বত্র গমনাধিকার। 
লেখককে কে লজ্জা করিয়া থাকে ? সকল সময়ে, সকল অবস্থায় 
সকলেই লেখকের কাছে পরিচিত। লেখকের চক্ষে কিছুই এড়াইবার 
নহে । অন্যে দেখুক, আর নাই দেখুক, সে মুখ* ছুইখানি লেখকের 
চক্ষের উপর এখনও ভাসিতেছে ! হাম! যে মুখ হ্ুইখানি একত্র দেখ! 
দিয়াছিল, কপোলে কপোলে এমনই বমিয়াছিল যে, ঠিক ষেন 
একটি' সুপরু ষমক রসাল ! অথবা এক বুদ্তেই দুইটি ফুল কিঞ্চিৎ চাপা- 
চাপিভাবে ফুটিয়াছিল ! যদ্দি বল, এক বুস্তে কি ছুই রকম ফুল ফুটে? 
একটিতে বালন্ুর্য্যের কিরণ ভামিতেছে, একটিতে চাদের পাতলা 
জ্যোহস্া হাসিতেছে, তাহার উদ্ধর। দর্শক! তুমি আজকালের 
বাগান দেখ নাই? দেখিলে এ আপন্তি করিতে না। যাও, এক বার 
দেখিয়া এম; মালীদিগের কি চমত্কার কজন-কৌশল! এক বৃস্তে 
ছুইটি গোলাপ, একটি শাদা, একটি লাল! একটির পদ্ম র€* একটি 
ঈষহৎ হল্দে ! তুমি বে কুশল দেশিযাছ, তার ত্রষ্টা বড় বিষম 
শিলী, বিষম কৌশলী । এই আনন্কাকারে অনন্ত বাগানই তাহার হাতের 
গড়া। সে যাহা হউক, এ সম্বন্ধে অনেক কথা; তাহা সময়াস্তরে 
হইবে। এ শুন, রাজ! আবার কি বলিতেছেন। 

রাজা কহিলেন, আমার পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসোোর উত্তর করিতেছ না, 
তোমার সাহস কি? 

বন্দী এ বার উত্তর করিলেন, আমার সাহস আপনি রাজা ধর্মব- 
পালক। 

রাজা ঈষণ মুখ নমিত করিলেন । ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলিঙ্গেন, * 
তোমার অপরাধ গুরুতত্র। 

২ 
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বন্দী। আমি আমোদের জন্য কিছু করি নাই, অনাদিনাখের 
পুজা করিয়াছি ; সকলই অনাদিনাথ জাঁনেন। 

রাজ! বহুক্ষণ চিন্তামগ্র থাকিয়া! পরে গত্তীর ভাবে বলিলেন, জানি- 
লাম অনাদিনাথের সাক্ষ্যতার প্রতিই তোমার নির্ভর ; অতএব যত 
দ্বিন তিনি সাক্ষ্য প্রদান না করিবেন, তত দ্বিন তোস্কার মুক্তি নাই। 
এ যাবৎ তোমাকে কারাবামে কাল যাপন করিতে 'হুইবে। সভা" 
পাল। যাঁও, ইহাকে কারাগারে রীতিমত রক্ষা! কর । 

ঘোর কুজ্ঝনিকা নিবন্ধন দ্িকৃহারা জাগরপস্থিগণ অকম্মাং 
স্স্যালোক পাইয়া যেমন একদা আনন্দ প্রকাশক ধ্বনি করিয়া উঠে, 
ধন্দীর আগু জীবন-রক্ষা হেতুক দর্শকনুন্দেরও মুখ হইতে একদা তদ্রপ 
প্বনি বাহির হইল। আবার ।--আাবার !- আবার শ্বরবালার কাজ্তি- 
হিল্লোল? কই ?_কই ?--আর না । দামিনীর কি এই নিমিভই ক্ষণ- 
প্রভা নাম % শীতপীড়িত মুমুযূর চক্ষে চক্ম্কির আগুন জলিল। 
বন্দীর আশার গপ্র !!-_ 

এ বন্দী কে? ইন্থার জীননে সমস্থ দর্শকের এত আনন্দ কেন? 
ইনি কি পরিচিত? অথবা আকাশের চাদ যেমন পরিচিত, ইনিও 
তেমনই'। চন্ত্র রাহ্গ্রস্ত হইলে যেমন দর্শকমণ্ডলী আগ্রহসহকারে 
নিরীক্ষণ করে; আজ ইহার প্রতিও দর্শকগণের তেমনি সতৃষণ দৃষ্টি! 
চজ্্রও চিরোনুক্ত নহেন,ইনিও তদ্রুপ বটে; তথাপি ইস্ার আশু জীবন- 
রম্ষণাতে যেন দ্র্শকগণের ভাবী বিষাদ, বর্তমান বলবস্ত হর্ষের পদে 
দলিত রহিল। সভা ভঙ্গ হইল। সভাশ্থ ব্যক্তি সমস্ত রাজাকে আশী- 
বাগ পৃব্বক প্রন্থান করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অদ্দরমহলে কুমারী-কক্ষ্যায় একটি সকুমারমতি বালিকা ভুলিকা- 
হন্তে কি চিত্র লিখিতেছেন। লিখিতে লিখতে উপব্রমণিকা 
শেষ হইল ; তুলি রাখিয়া দিলেন। এক্ষণে রঙ মিশাইতে বমিলেন।, 
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নানাবিধ র$. | সম্মুখে রৃহদাকার একখানি দর্পণ। তাহাতে চাহিয়। 
চাহিয়া রঙ মিশাইতে লাগিলেন। চক্ষু চাহিয়া চক্ষের রঙ, তরল 
মফেদাষ আসমানি মিশাইয়া ঈষৎ নীলাভ করিলেন ; ঠিক সজলেন্দী- 
বরের রঙ ফলিল ক্রচাঠিয়া ত্রর রঙ অতি নিবিড় ঘন নীল বেত- 
মের কষায় রসে মিশিত করিয়া কঙ্জলনৎ উজ্জ্বল করিলেন। .কেশের 
জনও এ রঙ মনোনীত হইল। গণের বেলা একটুকু গণ্ডগোল 
নাধিয়া গেল। কুহ্থম ফুলের পাত্লা রসে কি করিয়া যেন ঈষৎ নীলে 
নীলে ভাব আনিয়া দাড়াইল। মুধাপুকষের গঞ্হইলে এ গণ্ডগোল 
বাধিত না। মহিম্ষী কাদম্িনীর মেয়ে ছবি লিখিবার ফণ্মান) হতরাৎ 
এ রঙ ভাল হইল না। কি ছবি লিখিঠে হইবে, বালিকা বুঝি 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিংবা অসাবধানতায়ই ওরূপ ঘটিযাছে; 
নাল-গোলা হাতটি পরিদ্কার মত ধোওয়া হয় নাই। তাহাই ঠিক্‌, 
&ঁ যে বালিকা হাতে সাবান মাখাইতেছেন। কিন্ত আমার বড় ভয় 
হইতেছে; অত জোরে সাবান মাখানো? পাছে আবের কি 
পাতার ন্যায় বালিকার হাতের পাতা দুটির গোলাপাঁ আভাটকু কাটিয়া 
যান্স? অথণা আমি শুর্ধ। ইহার চিকর কেঃ তার র5 কি 
চটিবার ? বরং অধিকতর উল্জ্বলই হইনে; সোণার রসাঞ্জন পড়ি- 
তেছে। বালিকার হাত ধোওয়া শেষ হইল। আবার রঙ মিশাই- 
লেন। এ বার বেশ হইল। 'এক জাতীয় রসালের গায় যেমন একটুকু 
িন্দরের আভা থাকে, ঠিক্ক সেইরূপই হইল! অধর চাহিয়া অধরের 
রও ফলাইতেও একটুকু ধার্ধা আপিয়া লাগিল! দর্গণে দেখিলেন, 
ওষ্টাধর ঘোরারক্ত ! পানের মশলায় খয়েরের ভাগটি কিছু বেশা 
হইয়াছিল । বালিকার মনে ভাল লাগিল না; দ্গাভাবের বিকুক্টে যেন 
একামলতার হানি জন্মাইয়াছে। ভাবিয়া ভাবিয়া অলক্ত-নসটি একটুকু 
পাঁতৃল! রকমের করিলেন। নাসারদ্ধে, ইহাই খাটিবে স্থির করিলেন । 
এক্ষণে গার রঙ) বড় সহজ কথা নয়! 'অনেকবার অনেক রকম করি+ 
লেন, ঠিক হইল না। একবার কীচা মোণা) তাও একটুকুরফেঁকাশে 
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রকম হইল। তণ্তকাঞ্চন; সেও নিকুজ্ভবল;-_পোণায় মন ধরিল না; 
কিসে ঠিক হইবে, বড় ভাবনায় পড়িলেন। পরে তর্জনী অঙ্গুলিটি 
কপোলে স্থাপন করিয়া, দর্পণের প্রতি একনৃষ্টে চাহিয়া চিন্তা করিতে 
করিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। দর্গণে অস্গুলির প্রতিবিশ্ব দেখিয়া 
চাপা দুল মনে হইল) অমনি রও ও ঠিক নিলিল। কবরীতে একটি 
চাপা ফুল গোজা ছিল, তাহা খুলিয়া লইলেন। এ আদর্শে আর ক্রুটা 
রহিল না। অঙ্গবিশেষের রঙে কিপ্িৎ ভিন্নতী আছে, সময়ের অল্প" 
তায় সেদিকে আর 'চাহিলেন না । কক্ষ বক্ষ তো ঢাকাই রহিয়াছে ; 
যাহ] ঢাকা আছে, তাহ] ঢাকাই বুটাদারে ঢাকাই থাকিবে স্থির 
করিলেন। সকল আয়োজন প্রন্মত ; আবার তুলি তুলিয়া লইলেন 
ঘত্বসহকারে একখানি ছবি লিখিলেন। লিখিয়া আবার অমনহই' 
ব্যস্ত--দোঁষীর ন্যায় ব্যস্ত। মুখখানি ঘামিল) ব্যস্তচক্ষে এ দ্দিকৃ 
ও দিক্‌ চাহিয়া চাহিয়া দুই হাতে ছিড়িযা ফেলিলেন। মনের 
তণ্তি হইল না; আবার ছিন্ন কাগজ লইয়া ছুই হাতে যৌওয়! 
বাধিলেন; বাঁধিয়া পালঙ্গের নীচে গড়াইয়া ফেলিলেন। ৰাচিলাম, 
বলিয়া গ্ষণকাল অঞ্চলে বাতাস করিলেন। কিপ্চিৎ বিশ্রামের পর 
আবার কাগজ লইলেন, আবার লিখিতে আরম্ত করিলেন। লেখা 
শেষ হইতে না হইতে কেহ যেন বলিল, ও কি লিখিতেছ? 
তোমার মাথা না মু? মিথি কাটিতে ষে টেভি কাটিয়! ফেলিয়াছ ? 
কানের কদম লিখিতে যে কুণ্ডল লিখিরাছ? নীল পাতরের নলক 
লিখিতে যে ঈষৎ গৌফের রেখা লিখিয়া বসিয়াছ ৭ অত বেয়াদবী? 
কার ছবি লিখিয়াছ ? বালিক। ভয়ানক চমকিক়া একেবারে দাড়াইয। 
উঠিলেন। বক্ষ দুরু ছুরু করিয়া কাপিতে লাগিল । চোর যেমন কাহারও 
সাড়া পাইলে ব্যস্ত হয়, তেমনই ব্যস্ত হইলেন। এবার কাগজটি 
এমনি করিয়া ছি'ডিলেন, শুর বলিয়া ভ্রম জন্মান়! আবার পিণু বাধি- 
' লেন) এ বার অগ্লিদ্ধীর পিণ্ডের ন্যায় একেবারে ডুবাইয়া (দলেন। 
র্থাং খিড়কির পুক্করিণীতে নিক্ষেপ করিলেন । 
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এ ভো বড় ভ্রালা! বালিকার এ ভাব কেন, বালির্কাও যেন বুঝি- 
তেছেন না! বুঝিলে এত এলাইয়া পড়িবেন কেন ? কিন্তু এ বড় অন্যায় 
কথা! ইনি সেরূপ বালিকাও তো নন ষে, সময়ের ভাব, কাজ কিছুই 
বুঝেন না? ইহার আকারের এক আধটি ছেলের মাও তো দেখিতে 
পাওয়। যায়? তবে কেন? এভারি অন্তায় না? উত্তরকাগী বলিল, 
হোমাকে যে ছেলেমানুষের ম্যায় পেটুক দেখিতেছি। সকালে খেতে বড় 
সাধ। পাকা ফল কাচা খেতে কিশাাদ আছে? যেগুলি অকালে 
পাকে, তাহা আরও বিস্বাদ! ষে ফুল অকালে ফুটে, সে পমু্ফিতও 
সকালে হয়। যার ধীরে ধীরে পুণতা, ভাহারই মাধুর্য মনোহর ! 
যে মেষেটির পোনের ব্সর বয়সেও দুখখানিতে বালেন্দুর হন্দর আধ 
আধ কিরণ ভাদিদা বেড়ায়, সে মেয়ের রূপলাবণ্য দেবকন্তার স্তায় , 
স্থায়ী! এই বালিকা! এই জাতীয়াই বটে। ইনি যর্দি একেবারে অনুব 
হইীতেন, 'ভালই সিল) ইশি না এ দিক, না! ও দ্িকৃ হইয়াই অক্ষ, 
তুফানে পড়িয়া হাবুডাবু খাইতেছেন। ইঞ্ঠার বয়ম চৌদ্দ ও পোনেরর 
ঠিক সন্ধিস্থল প্রাপ্ত । বালা-যৌবনের উন্তয় ওণেই বাধা। যেমন বসস্ত ও 
নিদাঘের শদ্দিকাল উভয়ের ্ণে বাধা) তেহনই' বাধ, কিন্ত দোটান। 
প্রমাদের কগা! বালিকা অস্থির-দু্মন্থনীয় বংশদণগ্ডের ন্যাস্র দোটা- 
নায় অস্থির! বাল ও টানে, যৌবনেও টানে । কেজিতে, কে বলিবে? 
জলাবর্মে পদ্প পড়িয়া ভাসিভেছে ! আোতের উভয় দিকেই মান টান। 
কিন্ত ষে ত্রে'ত বাডাসকে অনুকূলে পাইবে,সেহ আোতেরই জিত হইবে। 
কিন্ত কালমহকারে মলয়াণিলেরই গ্রাছুর্ভাব অধিক দেখিতেছি। মলয্বা- 
নিল আবার যৌবনেরই নিশেষ পক্ষপাতী জানি। এ মুদ্ধে যৌবনেরই 
জয়লাভ দেখিতেছি । ফলতঃ তাহাই হইল। কিন্তু একেবারে উৎখাত 
দাবি টিকিল লা। তথাপি যৌননেরই জদ। এ জয়ের পরিচয় বালি- 
কাও কতক না দিলেন এমন নছে! এবার মুখক্রচি একটুকু স্বতন্ত্র 
একটুকু সতেজ নলিয়। বোধ হইতেছে ! বালিকা পুনরপি ভূলি ধরি- 
লেন। সাহসে বুক বাবিয়া মনে করিলেন। হাতে যাহা উঠে, তাহাঁই 
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লিখিব। কেন ভয় করিব? আমি কি করিয়াছি ? বলিলেন বটে, কিন 
ক্ষণে ক্ষণে টিকৃটিকির শন্দেও বজ্নাদের ন্যাস অন্তর চমকাইতে 
লাগিল! আরশৃলার পাঁকসাটে বসন্তের ঝড়ের ন্যাম কাপাইতে 
লাগিল! তথাপি ছাড়িলেন না। রাহসে ভর করিয়া হাতের কাজ এক; 
প্রকার দির্ববাহ করিতে লাগিলের্ব। পদে পদে শত্রু। পশ্চাতে অপর 
কক্ষ্যার দরজা মাত্র পরদায় ঢাকা ছিল) অকনম্মাৎ্ৎথ তথ! হইতে কে 
বাখিনীর ন্যায় বাম্পপ্রপ্ণানে চিত্রকারিণীর পৃষ্ঠোপরি 'াসিয়া বসিল। 
বালিকা শশব্যস্ত ; 'কম্পিতহস্তে ষেমনহ কাগ্টি ছিডিতেছিলেন, 
চতুর! আক্রমণকারিণী অমনই চালিত-হন্দে সে হস্তদ্বঘ সবলে ধারণ 
করিলেন। চিত্রকারিণী নিরুপান্ব হহীয়। বলিলেন, দিদি । তোমার পাষে 
পড়িতেছি, ছাড়িয়া দাও! মাথা খা, ছাড়িসা দাও। চোর ধরা পড়ি- 
য়াছে, আর কি ছাড়া যায় ৭ দুষ্ট । তোমার নিত্য চালাকি ? এই বলিন্বা 
আক্রমণকারিণী স্সীয় হাসি হাসি মুখখানি 'অপরাধিনীর মুখের কাছে 
লইয়া দেখিতে লাগিলেন। বালিন্থা ক্রুদ্ধ হইয়া আর কি করিবেন? 
য় কপোল দ্বারা শক্রর কপোলে এক গুকতর আঘাত করিলেন । 
আক্রমণকারিণী সে বেদনায় হাসিয়া ক্েললেন! বালিকা আরও 
ক্ষেপিল ! শত্রর প্রকোষ্ঠে জোরে কামড় হানিলেন। ভ্রান্তি ' কুন্দ ফুল 
হস্তিশুণ্ডে কি কখনও নিঁধে? আক্রমণকারিণী হাসিয়া বলিলেন, ্ষণা । 
তুই কি সত্য সত্যই ক্ষেপিয়াছিন্‌? কাগজ না ছাড়িলে, কখনই ছাড়িৰ 
না। আমার সঙ্গে জোরে পারিবি? 

আমরা এই স্থলে এই কিশোরবয়স্কা নৃক্মারমতি বালিকাছয়ের 
পরিচয় দিয়! রাখিতেছি। ইহারা উভয়েই রাজা অক্রণাক্ষের তনয় 
বলিয়। পরিচিত । বাস্তবিক তাহা নষ়। যিনি আকারে ঈষৎ বড়, 
অর্থাৎ যিনি আক্রমণকারিণী, তিনিই রক্ষরাজের প্রকৃত ওবসজাত 
কন্য1; ইহার নাম জ্ঞানদা। অপরা পালিতা কন্যা; ইহার নাম ক্ষণদ!। 
কি কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। রাজ রাজপরিবারগণ সকলেরই 
একেবারে অভিন্ন জ্ঞান। বর সাধারণ্যে কনিষ্ঠাই কিছ্িও অধিকভর 
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প্রিয়দর্শন। সাধারণেই ইস্ঠার আবদার আদরের সহিত পালন করি- 
যাছেন; আদর করিয়া কখন ক্ষণা, কখন পাগলী বলিয়া সম্বোধন করি- 
সাছেন। এক্ষণে ক্ষণা নামটিই বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
বাল্যকালের ভাঙা নামটি' বড়ই মধুর! এ মধুরতাম় পাকা বয়সেও 
কাচা-মি:ট ভাবটি একেবারে যার না । যাহা হউক, যিনি এই. অমা- 
বতীহুল্য রাজধানীর প্রকৃত অন্িষ্ঠাতা,ক্ষণা সেই মহারাজ শবিকমেরই 
গুরসজাত কন্যা । যখন শুবিক্রম রক্ষরাজ অকুণাক্ষ কতৃক সপরি- 
বারে বিনষ্ট হইলেন; তখন এই কন্যার বয়ঃক্রম* ছুই বংসর মাত্র! 
ইর্ঠার লোকাতীত সৌন্দগ্যে রাক্ষসঙ্গদয় পর্যযস্ত দ্রবীভূত হইল। এই 
শৈশবার রক্ষণাবেক্ষণ জন্য এক জন গ্রাচীনা ধাত্রী ছিল; অধ্নণাক্ষে ৪ 
দল্পলাঘ় তাহার জীবন রক্ষা! হইল! রাজ] ধাতরীসহ শৈশবাকে অণি- 
লম্মে স্বীম্ন মহিষী কাদশ্থিনীনমীপে প্রেরণ করিলেন। রাণী কাদশ্থিণী 
কন্যারত্ব পাইয়া আহলাদে আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। সপ 
লদঝাকাশে এ টাদের শ্বান ভইল। ইচার জ্যোত্ম্নাময় ভাসিটক,চকো 
বনের যেমন হুধাপান, তেমনই কাদশ্িশার ম্ধাধ্া-নিতত্তক হইল । 
জ39 'আশ্চগ্য ! ক্ষণের দেখা! জ্ঞানদাও তুগ্ধপোষা,এক নখ্সরের মাল 
ঝড়। শণদা সর্দদ] মাতৃবক্ষে গাক্দিয়া মাতস্তন্য পান করিতেছে, এজন্য 
হ্ান্দার হিৎ্সা দ্বেষ মাত নাহ! ব্রৎ আপনার বেলা ক্ষণা উপস্থিত 
হইলে আপনা হইতেই অপস্ৃত হইয়া যান এবং সেই, স্থলে 
শ্াণাকে অধিকার দ্বিয়া বাল্যশুলন্ভ নানাপ্রঙ্গার আমোদ করিয়। 
থাকেন। কি অহিংস । এমন হিংসা শুরলোকে৪ ছুলগভত। পঞ্চম 
বসর বয়ক্রমে হঙ্থারা লেখাপড়া শিক্ষায় প্রপ্ুত। হইলেন। উভয়েরই 
অসাধারণ শক্তি ) তন্মধ্যে ঘণার আরএ€ বিশেষ। এক জন হুনু্ি বাল" 
€কর সপ্তাহের শিশ্গাও শ্ণার এক দিনের শিক্ষার মতশ নছে! 

দ্রমে বয়োনুক্ধি; সঙ্গে সঙ্গে কপগুণেরও বৃদ্ধি । চাদের সঙ্গে 
উপমা করিব? সে বড় পুরাতন কথা । বিশুষতঃ চাদের একপাক্ষে বুদ্ধি 
এক পঞ্গে ক্ষ । ক্ষণার ষেক্ষদ্নের পক্ষই নাই। কমলকোরক ? মেও 
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ফুটা অল্পে ওকায়। মাধবীলতা? তাহাতেও কিঞ্চিৎ বরুভাব আঁছে। 
আর কি বলিবে? আর শক্তি নাই। কেন, কন্দর্পের শক ? তিনিও 
পাকিয়া গিয়াছেন। ভাল শীলা সুরমা বুদ্ধিশক্তি? হাঁ; এই বার 
কতক পথে আাসিয়াছ। বুদ্ধিশক্তির হ্রাস নাই; বয়মের মঙ্গে ইহারও 
বদ্ধিবটে। এ উপমাটি অগত্যা একপ্রকার খাটিল বই কি। ফলতঃ 
ধালিকার অবয়বের সঙ্গে ইহারও সমধিক পুষ্টিত| দেখিতেছি। কালে 
বুদ্ধি, বিদ্যা ও শ্রী তিনের সংমিশ্রণে ক্ষণদা, গঙ্গা, যমুনা ও সরম্গতীর 
সঙ্গমস্থল হইয়া উঠিলেন। এক্ষণে ক্ষণদ] যেমন বয়সে বর্ঘমানা) 
ক্ূপে গুণেও তেমনই বর্ধমানা; বর্দমানের বিদ্যার ন্যাধ় প্রায় বর্ধ- 
মানা। আদ সেই ক্ষণদা জ্ঞানঞ্জার হাতে ধরা পড়িয়াছেন ! যখন 
জ্ঞানদ। বণিল, প্রাণান্তেও ছাড়িব না; তখন নিরুপায় হইয়া ক্ষণ মুখ- 
থানি বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখিলেন। অর্ধ মুহুর্তমধ্যে সে মুখ 
তূলিলেন না। জ্ঞানদার বারংবার অন্বরোধ ; তথাপি তুলিলেন ন। 
জল বায়ু একত্র হইলে এক প্রকার বান্পীয় শব্দ হইয়া থাকে। জ্বানদ! 
চমকিয়া বলিলেন, ওকি গো বোন্‌ !তুমিকাদিতেছ?ছিছি! দিদির 
প্রাতি তোমার এই তে! ভালবাসা? ছি ছি! আর না; 'আর তোমায় ব 
লিব না; আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি, তোমার দিব্য, আর জীখিতে তোমায় 
বলিব না। এই ছাড়িলাম। জ্ৰানদ] সত্যসত্যই ক্ষণার হাত ছাড়িয়া 
দিলেন। ক্ষণদ! বাস্তবিকই একটুক্‌ কীদিয়াছিলেন। এই কান্নায় যে 
দ্বিদ্িকে যার-পর-নাই তিরস্কার করা হইয়াছে, এক্ষণে তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। বুঝিয়া মুতকল্পা হইলেন। ক্ষণকাল পরে লজ্জ৷ ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, দিদি! আমার অপরাধ হইয়াছে, আর আমি 
কীদিব না । জ্ঞানদ1 সকল গাসরিয়া বলিলেন, সে কি গো? কাদিবে 
না? ভবে চক্ষের জল থামিতেছে নাকেন? 

ক্ষণা। অন্ত কিছু নয়? তুমি আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছ। তুমি 
(বিরক হইলে আমার উপায় ?--আমার-তুমি ভিন্ন -- 
ক্ষণ এ বার বেশী পরিমাণে কাদিয়া ফেলিলেন। 
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ক্ষণদার এ কথায় জ্ঞানদাও স্থির থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে 
সঙ্কে তিনিও কাদিয়া ফেলিলেন'। 

বেশ. কথা । ছুই ভগিনী একত্রে বিলক্ষণ রোদন করিতে বসিলেন। 
ছিছি। কাজ দেখ! | | 

জ্ঞানদ] চক্ষু মার্জিত করিয়া বলিলেন, ভগিনি ! তুমি ভ্রান্ত! এ 
জীবনে তোমার প্রতি বিরক্ত হইব? অসভব । আমার কাছে যে তোমার 
কোন একটি এত দূর গোপনীয় বিষয় মানছে, আমার বিশ্বাস ছিল না । 
আমার এই ভ্রমপ্রমাদেই তোমাকে সমধিক কষ্ট পইতে হইয়াছে! 

ছ্ণা। দিদি! তোমার এতভ্রমপ্রমাদ নহে । তোমার বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধ, জন্মান্তরেও হইবার নহে । তবে লঙ্ঞাঁ_ 

জ্ঞানদ1। তা বলিয়া এখনও তো হাতের কাগজ ছাড়িতেছ না? 
তোমার আর সে দিন নাহী। | 

ক্ষণা। (কিপিৎ কক শিঙ্গরে) তুমি নিলেই' হয় ? এই বলিয়া তখন 
কাগজটি জ্ঞানদার গায় জোরে ফেলিয়া মারিলেন। আর দাড়াইলেন না, 
বিদ্যুৎ বেগে ছুটিয়া পলায়ন করিলেন। 

জ্বানদা হাসিতে লাগিলেন । গণ!র এখনও ছেলেভাবটি ঠিকৃ 
আছে বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। আরও হাঘিলেন, অনেক দিনের 
ষত্ব সকল হইল-_ক্ষণ! দরা পড়িয়াছে ! 

দৈববাণী হইল, অনেক হাসি ভাল নয়,পাছে কানা পায়। জানদার 
অকম্মাৎ হৃদয় চমকিল! কেন যে চমকিল, বুঝিতে পারিলেন না। 
বুনিতে যত্বও বিশেষ করিলেন না। ক্ষণা ধরা পড়িয়াছে, এই আমো' 
দই এক্ষণে প্রবল! কার্ধটিও আশ্চর্যের বিষ মন্দ নে। 

্ষণদ] শিশুকাল হইতে একটি মুহূর্ও জ্ঞান্দা-ভাঁড়া নঙ্কেন। 
কি-ন্ট কিছু দিন ধরিয়া সে ভাবের অনেকট] পনিব্ন দেখা যাইতেছে । 
ক্ষণ] এক্ষণে একা খায়, একা শোয়, একা বদে। খাইবার বেল! 
হয়তো দুধে মাছে একরেই খাইয়া বসিল! শুইবার ব্বেলা মাথার 
বালিশ পায় দিয়াই শুইল। নাইবার বেলা হয় তে! ছুদণ্ড বসিয়। 
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মুখই পুইল। কাপড় পরায় বিষম গোল--শাদা লাল তেদ নাই, 
আপনার কি পরের ঠিক নাহী। প্রারুই আগার কাপড় পাছায় পরিয়। 
যায়ু। এ গোল চাকুরাণীমহলে আরও কিছু জাকালো ! আঙ্গ গোবরার 
ম! কাপড় পাইতেছে না। নদের মাসীর কাপড়ে কাদার দাগ। পুটার 
আয়ির মশারিতে কে মাথ। পুছিষা আধা-ভিজ1 করিয়া রাখিয়াছে। 
কেহ আশ্নল মটকাইয়া গালি পাড়িতেছে। কেহ কাপডের দাগ 
তুলিতে বাই! দাগ-পোয়া জলে অপরাধীর বাপদাদাকে তপ্তি করি- 
তেছে। পুঁটীর আয়ি আদন্তমুখে কি বকিতেছে। শিশুরা বুৰিয়! 
তাহার উত্তর দিতেছে, আর করতালি দিষা নাচিতেছে। ক্ষণা 
সকলই গশুনিতেছেন, কিন্ত তাহাতে ঘ্বণা লক্জা বোধ নাই। ক্ষণার 
বসিনার শ্তান নির্দিছ্ নাই) কখন ছাদের উপরে, কখন গাছতলায়, 
কখন ঘাটের আলিমায়। কেহ কাছে গাসিলে সরিয় পালায়। কেহ 
প্রশ্ন করিতে পারেন, ক্ষণার এরূপ অবস্থায় জ্যানদাও তো! কোন 
প্রকার তত্বাবধান করিতেছেন দেখ। যাইতেছে না? উন্নর_ আগুন 
এক দিকে লাগে নাই» এ যেপাগুবের খাগুবদাহন ; চারি দিক্‌ 
জলিয়া উঠিয়াছে ! জ্ঞানদাও কি স্বভাবে আছেন? তবে জ্ঞানদার প্রক- 
তিটি একটুকু গম্ভীর, সহঙ্গে তার পেটের কথা বাহির হয় না। কিন্ত 
প্রেম-তৃষণ বড় দ্রারুণ কথা! ইহার কাছে কেহ স্তান পান না। ক্ষণ- 
দাকে ধরিয়া জ্ঞানদ] বড় আমোদ পাইতেছিলেন। বড় আমোদে 
ছবিটি দেখিতে বসিলেন ; দেখিতে দেখিতে নিজেই ছবির আকার 
ধারণ করিলেন! ধৈর্ধা সা সকলই অনলে দগ্ধ হইল! জ্ঞানদা জ্জান 
হারাইলেন ! কে চৈতন্য করিবে? অথব!| যার সহায় নাই, ঈশ্বর 
তাহার সহায় হন। ঈশরহই চৈতন্য জন্মাইলেন। চারি দণ্ড পরে 
জ্ঞানদা যেন সমুদ্র হইতে ডুবিরা উঠিলেন। আর বসিয়া থাকিতে 
তাল লাগিল না; বারংবার নিশ্বাস ফেলিয়া নিজ কক্ষ্যায় গমন করি- 
লেন। কৃব'ট রুদ্ধ করিয়া পালক্ষে শয়ন করিলেন । এক স্থলে ক্ষণদা 
সদ্যকু হথমিতা লক্জাবতী লতার ন্যায় সম্কুচিতা। এক স্থলে জ্ঞান্দ। 
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আশ্রয্-ভরুর জন্গস্থলিতা বল্লী ।বলহীনা. বাযুবিতাড়িতা। অঙ্গা এ 
দুইয়ের সাক্ষাৎ হইল না) উভয়েই নিজ নিজ কক্ষ্যায় শায়িত 
রহিলেন। 


গেসে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রাজা অনুণাঙ্ষ, মন্ত্রী ও অন্যানা পারিষদগণে পরিবোষ্টত হইয়া 
সভামণ্ডপে রাজকাধা পর্যালোচনা করিতেছেন। প্রমত সময় দূত- 
বেশধারী এক জন অপরিচিত লোক আমিয়া সভাপ্রবেশ করিল। 
কলমে রাজসমীপে সমাগত হইয়া বিনীতভাবে অভিবাদন পৃর্ধক 
নিবেদন করিল, মহারাজ । আমি আদিম কৃর্মু্থীপনিবাসী; আমার 
নাম প্রতগ্রন) মহারাজ হিরণ্যাক্ষের প্রেরিত দূত । রাজ! অরুণাক্ষ 
শরবণানস্তর সাদরসম্ভাষণে আমনপরিগ্রহজন্য আদেশ করিলেন। দূত 
পুনন্বার অভিবাদন করিয়া আাসন গ্রহণ করিল। রা91 অগ্রজের সমস্ত 
কুশল-জিজ্ঞান হইয়া কহিলেন, মহারাজ হিরণ্যাক্ষ তাল আছেন? 
পরিবারম গুলী কুশলে আছেন? শারীরিক, মানসিক, কি বৈষয়িক, 
কোন প্রকার উপদ্রব নাই তো? 

দত কহিল, মহারাজ ! মহারাজ হিরপ্যাক্ম সপরিবারে শারীরিক 
কুশলে আছেন। বৈষয়িক উপদ্রবও আপাততঃ কোন প্রকার দূ হয় 
না; কিন্ত মানসিক অবস্তা ভাল নহে। 

রাজা । মানসিক অবস্থার বিপর্যয় কেন? 

দুত। মহারাজ! দাপকে ক্ষমা করিবেন। মহারাজের মানসিক 
পাড়ার কারণ আপনি। 

রাজা। কেন? আমি তো বহু দিন যাবত্ই তাহার ত্যাজ্য? 

হৃত। তজ্জন্য তিনি কত দূর মনঃপীঁড়িত, আমি জানি না। 
সম্প্রতি মহারাজের পরম হুছদ্দ রাজা নুধীবরের প্রিয় পুক্ুকে নির" 
পরাধে আপনি বন্দী করিয়া! রাখিয়াছেন। 
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কি? বীর ৭স্নুধীবর ? রাজা হৃধীবর ? রাজ? শ্রুতমাত্র অরুণাক্ষ 
প্রকৃত তরুণ-অকণাক্ষ হইলেন। ক্রোধে আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। 
সমস্ত শরীর হইতে অগ্রিক্ষ,লিন্ন নির্গত হইতে লাগিল। সঘন উগ্র 
নিশ্বাস, আগ্ের বায়ুর ন্যাষ বহমান ! ব্যজনকারীরা ভাব বুঝিয়া সজোরে 
ব্যজন করিতে লাগিল। দৃতসমক্ষে অধৈর্যয-প্রকীশ দ্বণাশ্থচক মনে 
করিয়া রাজা ক্রোধ সংবরণে যত্ুবান হইলেন। মুহূর্তপরে কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বধীবর কি করিয়া রাজোপাধি লাভ 
করিলেন ? 

দূত। কার্ধ্যে সন্তষ্ট হইয়া মহারাজ সুধীবরকে উপদ্বীপের রাজা- 
সন প্রদ্দান করিমাছেন। 

রাজা । (ক্ষণেক মৌন রহিয়া, পরে) নুরধীবরের পুল্প কে? কে 
বলিল, মে বন্দী হইয়াছে? 

দৃন। হুর্দীবরের পুল্র মিহির । মিহির পৃষ্পচয়ন-অপরাধে বন্দী । 
বিচারের দিবস সভাতে আমাদের এক জন গগ্তচর উপস্থিত ছিল। 

রাজা । খগ্ুচর কেন? 

দৃত। ভূম্তপূর্ধ স্মরণ করিয়াই বোধ হয় আত্মগোপন) সেযাহা 
হউক, এক্ষণে এক্ষণকারই কথা বলিতেছি। রাজপুজ্র মিহির সমুদ্র" 
দর্শনে গমন করিয়া জলমগ্র হন। মিহির জীবিত আছেন কি না জানি- 
বার জন্য বু চর বহু স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল। অল্প দিন গত হইল, 
এক জন সন্ধানকারী খাইয়! প্রকাশ করিল, আপনি মিহিরকে চির- 
কারাবাসে প্রেরণ করিয়াছৈন। 

রাজ।। আমি জানি স্থধীবর নিঃসস্তান। 

দূত। সত্য বটে, মিহির হথবীবরের পালিত পুত্র । কিন্তু ওরস- 
পুল্ল হইতেও মিহির অনভ্তগুণে সাধারণের প্রিয় হইয়াছেন । 

রাঁজা। সম্ভবপর বটে। বন্দীর আকারগত শ্রীতে ভিন্ন জাতি 
তাঁরতসস্তাঁন বলিয়াই বোধ হয়। যাহা হউক এক্ষণে তোমাধের 
প্রার্থনা কি, বল? 
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দূত । বন্দীর মুক্তি। 

রাজা। বন্দীর লীবন রক্ষাতেই বিস্তর ক্ষমা প্রদর্শন করা হইয়াছে । 
বাজপর্্বানুসারে তার জীবনে আর মুক্তি নাই'। 

দৃত। রাজ) ইচ্ছা করিলে সকলই হইতে পারে, তাহাতে অধর 
নাই, প্র্্যুত ধর্মের কার্য হয়। 

রাজা । রাজ ইচ্ছায় হইতে পারে, সত্য বলিয়াছ বটে, কিন্তু শবধী- 
বরের পুলের উপায় নাই। ন্ুুধীবর আমার জীবনের শত্রু! 

দূত। মহারাজ । দাসকে ক্ষমা করিবেন, আপনি যাহা আজ্ঞ। 
করিলেন, তাহ! শিয়োধার্ধা; কিন্ত মহারাজের সত্ব বীরপুক্ুষের মুখে 
ঈীদশ বাক্য কতদূর সঙ্গত হইয়াছে, বলিতে পারি না। শ্বপধীবর 
আপনার জীবনের শত্রু, তাহার পুজ বালক, বালকের দ্বণ্ডে কি সেই' 
বৈরতার প্রতিশোধ কর! হয়? হীহা কি পৌরুষ-বাক্য £ 

রাজ প্রায় অর্দরমুহুত্তকাল চিন্তা করিক্া বলিলেন, বন্দী বালক বটে, 
যুক্তি দিতে আমি অসম্মত নহি; কিন্তু তোমাদিগকে রীতিমত ক্ষমা- 
প্রার্থন] ও চিরকতজ্্রতা-শীকার করিতে হইবে । 

দত । উচিত কার্ধ্য করিবেন, তাহাতে ক্ষমা-প্রার্থনা কেন? চির- 
কৃতজ্ঞত1-দ্ীকারই বাকেন? 

রাজ1। উচিতানুচিত বিচার অধিকার আমার, আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বন্দীর মুক্তি নাই। | 

দৃত। অকারণ বিবাদ উভষু পক্ষেরই শুভাণ্তভ আশঙ্কা । 

রাজ1। এ তে গুরুতর কারণ, অকারণ বিবাদেও আমি কুঠিত নতি, 
তুমি যাও, তোমাদের রাজাকে বল, তিনি বিবাদ দ্বারা বন্দীর মুক্তি 
করুন। 

দূত। মহারাজ! কেহই বিবাদে কুষ্টিত নহে; বাহুবল, সৈনিক 
বল রাজা মাত্রেরই বিদ্যমান আছে । কিন্তু তাহা উচিত নহে; সন্ধি 
ভিন্ন শাস্তি নাই। 

রাজা । আমার মতের বিরুদ্ধে বন্দীর মুক্কি নাই পূর্বেই বলিয়াছি 


২৬ ক্ষণা-মিছির | 


মভারাজ । তবে এ দাষ বিদায় হইল; ছভিবাদন করি। এই 
বলির! দত প্রস্থান করিল। 


পা 
ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 

কন্যার অনুখ করিয়াছে শুনিথ্বা বাণী কাদশ্থিনী ভাহাকে দেখিতে 
চলিলেন। ছুই তিনটি ঘর পার হুমা! কন্যার গৃহে উপস্থিত হইলেন। 
দেণিলেন, জ্ঞানদা পালক্ছে শি, চক্ষু উন্নীলিত নহে! ধীরে ধীরে 
পার্শ্ব হইয়া দাড়াইলেন। দচ্ছ-ব্কটিকনির্দ্িত পালঙ্ক চ'হ্ক্ষোনবিশিষ্ট ; 
শয্যাটিও সচ্ছ-সলিল-সনিত। তছুপরি জ্ঞানদা শুন্দরী; যেন হুদ 
পুরে একটি বুহ পদ্ম ফুটিয়া! রহিঘ্াছে ! রাণী স্সেহ-পূর্ণ নিশ্চল 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । আপাদশীর্ষ চাহিয়া চাহিয়া, মনে চক্ষে 
গিলাইয়া, চাহিয়া চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন ! নির্জনে 
নীরবে দেখির! দেখিয়া মনে মনে কহিলেন, ক্ষণান্র পর আমার জ্ঞানীই 
সুন্দরী! জ্ঞানীর মুদ্রিত চক্ষু দুইটি ঠিন্ত যেন শ্মলিতরুস্ত ছুটি পদ্ধা- 
কোরক আধাডুবা আধাভাসা হইয়া রহিয়াছে! এমন হুটান চন্গু 
কার? যদি চূর্ণ কুন্তলে না ঠেকাইত, তবে বোন হত্ন, চন্ু কর্ণে বিচ্ছেদ 
থাকিত না। জ্ঞানীর আমার কপালখানিই বাকি হুন্দর। ঠিক যেন 
ঈষৎ অলকানুত লক্ষমী-পতিমার কপালখানি ! অগবা অন উমার 
অমিযমার্জিত অ্চন্দাকুতি স্বর্ণ-দর্পণ-সদূৃশ কপালখানি! নিদ্নভাগে 
ক্র হুইটি অবিকণ যেন ছুইটি সর্পশিশু মুখামুখী হক্ব শান রহি- 
যাছে। নিদ্রার সময় নিয্নতলে ঈবৎ কাক হইতে চক্ষুর কিয়ুদংশ দেখ 
যাইতেছে। এভাবে অনেকের অনেকে মন্দ দেখে ! কিন্ত আমার জ্ঞানীর 
তে! তা নয়? এভাবেও কেমন নুন্দর অপূন্মভাবের অবতারণ। করিতেছে ! 
ঈষৎ উন্মীলিত চক্ষু শীর্ষন্থ সর্পশিশু দর্শনে যেন মফরীমূগল সভয়ে পদ্ম- 
পল্পবের নীচে যাইয়া পলায়ন করিয়াছে! নাসিকার কি তীব্রগতি ! 
চক্্রশ্মি যেমন সবেগে রক্তো্পলদলে পতিত হয়, ক্ষুধা্থ হুধাপাষী 
চকোরক্ূপ নাসিকাও ঠিক তেমনই অপধরদলে পতনেচ্ছু!। আহা, 


কহুমহারসংবলিত কেশরাশি এলাইয়া কতক অংসভাগে, কতক বক্ষে 
আসিয়া পড়িয়াছে! ছুই এক গুচ্ছ চিশুকের কিয়দংশ লইঘ্াও বসি- 
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নে 


যাছে। মসাভাগে মুখখানি_যেন চহদ্দিক হইতে সবিদ্ভাৎ কাল মেঘ 
আসিমা চাদকে ঘেরিয়া রখিঘাছে । আবার কালিন্পীজলে ফুটন্ত পছু 
ভাগিতেছে বলিয়া কখন কখন ভ্রম জন্মাইতেছে 1 কিন্ত ইহা হই- 
তেও সার্ৃশ্তামান একট সুন্দর দষ্টান্ত মনে পড়িল যেন কুষ্তকুটারে 
নিদ্রিত বনমালীর বিশাল বক্ষে বিশাললোচন! নিদ্রিতা রাঁধি কার, মাধবী- 
লাবণ্য মুখখানি প্রভাসিত হইয়া রহিয়াছে! কি হুন্দর! কি হুন্দর ।। 
অনেকে বলে) গ্সেহ-চক্ষে কুৎসিতকেও হুন্দর দেখা যায়”। এও নাকি 
তাই ? ভাল, ভাল কার্যাই দেখি না কেন ?--স্চই? এই তো মনে 
চক্ষে মিলাইয়া কত কয়া ক দেখিলাম, তা কই আর এ) হয় আমি 
বখন দর্পণ নিয়! আপনার মুখ দেখিতে বমি, জ্েহচক্ষেই দেখিয়া 
থাকি, কই? তখন হুন্দর দেখি কই ?ও কিছু নয়। কথার কথা মার । 
আমার জ্ানী প্রকৃতই পরমা হুন্দরী। এ মুখ সকল চন্ষেই সুন্দর 
দেখাম়। মনোহর বস্তর প্রপ্ধান গুণহই সেই, কোন চক্ষুকেই পরেশ) 
হইতে দের না। 
রাণী কাদাদুণ্ণ তখন দেখিদা দেখিয়া, জেহে গলিয়া, আমোদে 
ভাপিয়া আল্ভাপতী কার পাণিহজ হি কন্তার জভাবঞলাভ পম্ৃহ 
অলক্ষাভ কপোল হিতে নিয়া মালবানে রাবিদেন ১ হুপক রমালফন্‌ 
নবকিসলঘ়্ের আড়ালে পড়িল হন্তানের শিরানাণ মথটঙ্গন গা 
লগ । মেয়ে সেয়ানা চইবার পর এ সুখ ভাগ্যে স্কুটে নাই ও অদ্য মধ 
সম্ভাবনা দেখিয়া) এ দিক ও দিক চাহিদা, বাণী যেমনই চুখ মমি 
করিলেন, কিন্ত ভাগ্যে এ তপ্রি লাভ কবিতে দিল না) মেয়ে অমনই 
সজাগ হইঘ্া পড়িল। সমন মেয়ে; মা একটুকু সন্কুচিতা হইলেন। 
হায়। মেয়েদের লং্গাটি কি মনোহর মল্যলান জিনিষ! দয়াধশ্ম নেহ 
মমতা যাহাতে সম্পূর্ণ জাঁড়ত ও মিলি, তাহার উপমাস্থল কোথা ? 


পার্থিব জড় নিশ্চল হেখ) ভীরক, ণী, পানার একত্র মিশ্রণই অহুলনীষ, 


তাহাতে স্বগাঁ় দেবছুললভ পদার্থচয়ের তুল্য দূল্য কোপার খুঁজিন + 
কাদন্বিনী যখন একটুকু লজ্জার হাসি হাপিদা দখখানি ফিরাইয়া লই- 


২৮ ক্ষণ|-মিহির। 


লেন, তখন কি নুন্দরই দেখাইল; যেন বেলাশেষের উদ্ত বাতা 
উন্নাত পদ্ঘটিকে এক দিক্‌ হইতে তুলিয়া অপর দিকে লাল । এ 
দিকে আবার অসাবধানা মেয়ে। এলে! চুল, এলো কাপড়; আনার 
বুকের তিতর চাহিয়! দেণিলে মনটি আরও এলানো গোচ। সহসা 
মাকে পাশাপাশি দাড়ানো দেখিয়া,নানা কারণে ভীতা হইলেন; পাচ্ছে 
কিছু জানিয়া লন। ভয়, ভয্নের ছানুসরণ করে। অবশ্থায়ও দোবীর 
পরিচয় করিয়া দেনু। ভাব-গোপন্জন্য জ্ঞান্দা ভাবিয়া ভানিয়া শেষ 
মনকে হচ্ছানুনূপ 'আটিয়া বাধিয়া দুহাতে বুক চাপিয়া নমিলেন, 
মহুনা কথা কঠিতে সাহসী হইলেন নাঃ যেন ঠোট কাপিয়া আমিতে 
লাগিল । 


রাণী দেখিয়া দেখিয়া ক্ষণেক চিনা করিয়া পরে জিক্গাসা করিলেন, 
অগো! আজ তুমি কেমন আছ-গা? অসুখ কি দুচে নাই? 


জ্ঞানদ্রা একটকু ইতভস্ততঃ করিয়া বলিলেন,আন্থধ বাড়িয়াছ্ছে। হুমি 
আরও বাড়াইতহেছ। 

রাণী। সে কিগো, আমি? আমিকি করিম অদুথ বাড়া, 
ইতেছি ? 

জ্ঞানদা। তুনি আমার নাম ধনিয়াডাক না কেন? আমি টি 
ফ্চোমার পেটের সম্ভান নই? 

রাণী অপ্রতিত হইলেন। মুখে আর কোন একট উত্তর আমিল 
না, নিঃশন্দে একটি নিশ্বাস ফোলিষা নীরবে রহিলেন। 

তুমি আমায় ডাকিবে না? আমিও তোমায় আর ডাকির »:। 
এই.বলিয়! জ্ঞানদা এ বার দুই চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন; ইন্দীব: 
বন্যার জলে ডূবাইয়া ফেলিল ! জলে জলনদ্ধি, এ বন্ায় কাদশ্থিনকে ৪ 
নির্জলা থাকিতে দিল ন1! তখন কাদঘ্বিনীও আপনার জলে আপনি 
ভাসিষা বন্তার জলে মিলাইলেন ! গদগদন্বরে কহিপেন, তুদি 
কীিও না, আমি ডাকিব। 
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্ভানদ|। (অশ্রু মোচন করিয়া) কই? তবেড়াকে!? 

কাদশ্বিনী প্রত্যষের কান্না য় খর গতীর নিম্পন্দ রহিলেন। 
আজন্মের আনভ্যাস, যেন কেমন কেমন চঠকিতে লাগিল । সহসা মুখে 
আিতে চায় না) চাস _চার-_চায় শা) কেহ যেন বাধা দিতেছে । 
পাছের বাধা ভাল নর; কে বাধা দিতেছে? লঙ্জা বই আর কে 
বাধা দিবে? রাণী বড় প্রমাদে পড়িলেন। . 

জ্ঞানদ]। কহ? ডাকিলে নাঃ ডাকিবে বলিয়া ডাকিলে না, 
আশা দিয়া জাশা ভাঙ্গিলে? একি? এই কি তোমার মতা? 

আনদা আর বলিতে পারিল না,চশ্ট মাবার জঞ্জে ডুবাইখা ফেলিল। 

রাশীও মজল-চন্ষু, নমিত মুখে কহিলেন, ডাকিব। কিছ আমি ছার 
পিছু ডাকিতে পারিব না; তুমি যাহা ডাকো, তাহাই ডাকিব। 

লোনা । তোমার ইচ্ছা_- 

রাণী মজলনয়নে ঈষৎ গ্দগদসবরে কহিলেন, মা 1-ক্ষণেক থামিযা 
আপার বলিলেন,মা ! বল দেখি, আজ তোমার পাষাণী মার উপর অত 
আবদার কেন? অত জিদবাদ্‌ কেন? তুমি তো কোন দিন আদুরে 
ভাব্দাপে ন9। হুমিতো আমার লক্ষী মেরে চিরদিন লক্ষ্মী গেয়ে 
কে আপনা হইতে ভালবাসো । শিশুক্কালেও তো একটি দিন তে 
এন্প দেখি নাই; আজ কেন? আন তুমিও তো তত মুখ ফুটে কধ্ন5 
কাহাকে ডাক না; আজ কেন£ আন অমনই করিস মন খুলি 
(কন? আমার ঝড় ভয় হইতেছে । সুভাব-ঙগদয়ে অত সরল? মা; 
“শ দেশি, জত করিয়া আমাকে ডাটাহতেছ কেন? আমার শি আও 
াকিবার সময় নাই ? যা! বল দেখি, তোমার অন্থখ কি রকম 

জ্বানদার অশ্রজল এ বার দ্বিগুণতর হইয়া আদিল । ও য়েরটা 

সমান; উভয়েই নীরব । আর নীরব থাকিবেন বই কি? চোখ খাউ£ 

অপ্সর পাইতেছেন না, কি করিবেন? 

ওস্বলে কেহ বলিতে পারেন, মাঙেতে মেফেতে এ কেমন ভাব? এ 
কোন্‌ ভাবের কামনা? কামার বিষয়ই বাকি 1 উদর, না মেয়ের কাস + 
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কীদিল। মন্তানের কাছে মার মন বড় তরল, বড় সরল, বড় কোমল, 
নবনীষদশ কোমল ! নবশী ঘেমন অতি হুল ভাপেও গলিয়া যায়, 
মার প্রাণও তেমনই সম্ভানের শ্রিশ্বাম-উসততায়গ গলিমা যায়। 
আকাশে মেধ, নর্দী দেখিয়া দেখিদ্বা ফুল্িতে লাগিল! মেঘে জল 
আমসিল। মেথনা-নদীরও প্রবাহ ছুটিল। মেছদে কাদিতেছেন ) ;) মাকি 
করিয়া আর কান্না রাখিপেন? রাণী কাদশ্থিনা কাদিয়া ফেলিলেন। 
আর নাম পরিয়া না ডাকা? মে শনা কিছু নমু,কেবল লজ্জা ৷ অনভ্যাস- 
€হেতিও বটে, স্বভাবসিদ্ধ লঙ্্ায় ও পটে ; ছুইখ্বেরই মংমিশণ ' গরুতন্ 

হইয়া দাড়াইয়াছে। রাণী কাদস্থিনী অতিশঘ লজ্জানশীলা ) চৌদ্দহ- 
সরে কন্যাটি প্রনব করিয়াছিলেন হমব্ধা। পতিবেশিনীরা কৌতুক 
করিয়া কত কি বলিন, ইনি লঙ্ষ্ঞা কনার কাছে?ছ দাড়াইতেন না| 
যদিও কর্দাচিৎ যাইতেন,সে চোবের স্তায় চাঠিয়া চাহিয়া তি গোপন 
ভাবে। বার একপ প্াব বাবার, হার মুখে কি সহজে ডাক গে ও 
আজ ষোল বহসর ডাকেন নাই) একানে জী নন্তন। তন ডাল 
ডাকিতে কার না শরম শরম ঠেলে ৭ ন্তাহ'তে কাদশ্সিনী লজ্জার কীডা- 
পৃতলী। আবার আজ কাল এক শ্রলে বসিলে, মাছধেতে মেয়েতে ছুট 
ভগিনী বলিয়া ভ্রম জম্মার। প্রশ্বতির ইনছাও একটি লজ্জার কারণ 
হইয়া দাড়াইয়াছে ; নিলে এ পপির আমোদে কি রাণীর অনিচ্ছা 
কখনই নয় । মার কাছ মন্সান, বিশেষ মেয়ে সন্তান, আবার মেয়ে এ 
তেমনই । স্থুচাক্ত শশিক্চচি অপেক্ষা ধার মুখক্চি প্রিয়তর, তারে নিয়! 
আমোদ করা, মা কেন, পাষাণী সত্‌ মারও অনিচ্ছা অকুচি 
নহে; বন্গং ইচ্ছাহী গুরুতর | রাণী কাদন্থিনী এখন যেন গিনি, দশ- 
জনের এক জন হইম়াছেন, কিন্ধ সেই ছেলেবেলায়ও মেয়ে নিম 
গমোদ করা ইহার মনে মনে ধিলক্ষণ সাপ ছিল; কেবল অনিবাদ্য 
লজ্গার বাদে কিছু কিয়া উঠিতে পারেন নাই । এজন্য অজ্তরে অত্তরে 
কষ্ট ও কম সহ -বতে হয় নাই । ছলে কে'শলে, কি আড়ালে গোচগে 
কখন কখন চক্ষের জ জলও হুই এক ফোটা ফেলিতে হইয়াছিল । তবে 
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রাজরাণী, যে সেকপাল তো নয়? বিধাতা সময়মন্জ আর একটি অ- 
তাবনীয় অনস্ত গণময়ী-কন্যারত্ব আনিয়া মিশাইয়া দিলেন। এ রত্বে কল 
রন্ব ভুলাইয়া দিল। শ্রহরাং রাণীর মনের কষ্ট অল্পেই অপনীত হইল । 
রাণী ক্ষণদারে বুকে পাইরা সফল ভুঃখ বিস্ৃত হইলেন। পার বেল। 
কেহ কিছু বলিত্বে পারেন নাই; মনে সাধ, চগেব সাধ, ওষ্টাধরের 
সাপ, কক্ষের) বক্ষের সকল সাদ দ্বিগণততর মিটাইখা লইতে পারিলেন। 
ক্ষণাও মেয়ে তেমনহী ! লীলাকাননের ফল, কুল, মুকুল এশত তরু 
ব্জ্রীর উপর চাদের কিরণ যেমন ছড়াইয়া পন্ড) ইহারও কূপলাবণ্য 
তেমনই জন্সমূৃহোপরি ছড়াইয়া পড়িঘাছে সকলকেই যেন 
আমোদে ভাসাইতেছে) হাসাইনেছে | কিছ। হৃহা জপেশ্সাও ইছান 
বালহুৃণভ স্বাভাবলীলার লালিত সমপ্রিক । নাই বলি, আকাশের টা 
কত দর? ফলন এ চাদপানা £ “গণানি যেই দেখে, সেই বলে আত, 
শের টাদ কত দূর? এযে কনার চাদন্েও হার মানাইয়াছে ! গা, 
(কালে এই চাদখ্খখানি এক দিন প্রকৃত টাদের কাজই দেখাইটধ ৃ 
রাণী ক্ষণদাত্রে মুখভরা-বুকারা ্রাক ভাকিতে পারিয়াছেন। অগ্রযে।- 
নেও ঘেন প্রতিবেশিনীদের উপর জিদ করিয়া দশ বার ডাকিয়া, 
ছেন, অন্যাপিও ডাকিতেছেন। পিক্ষ জ্ানদার বেলাএ খোলা 
সুধখানি মকের দশা প্রাপ্ত । কি বিডুম্বনা, ঈচ্ছা সত্ত্বেও ডাকিতে 
পারিতেছেন না। মা মেদের জন্য প্রাণ দের) মান দেয়) স+ল 
দে, পতিপুজের অপ্রিয় হয়। তাক্সাজ দশনদার সামান্য যাচএ । 
জ্রানীর চক্ষে জল! অসম! রাণী কিমা ফেলিলেন। তব 
কালে রাণীর কান্না শেষ হইল, কিন্ঞ জ্ঞানীর কান্না খামিতেছে 
, যেন নিদাখের চাতকী ! মা মুখ ফুটে ডাকিতেছেন না বলিয়াই 
কি ক্রানদ্দার অভ কান্না ঃ মা যাহাই বুবঝান, বাস্থবিক কেবল 
তাহাই, এমত নহে) ইহার মধ্যে অন্য কোন গুড় কারণও আছে) 
কোন প্রকার অব্যক্ত দুর্খটনাহেতু জ্ঞানদ1! আপনার মৃত্যু অতি নিকট , 
শ্থির করিয়া রাখিয়াছেন | যদিও এ মৃত্যু অমোধ, মৃত্যুজয়ও এ মৃত্যুর 
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নিবর্তক হইতে' সক্ষম নহেন স্থির বুঝিধ়াছেন, তথাপি মাকে দেখিয়া 
্ষণকালের জন্য এ প্রতিজ্ঞা সম্যক বিশ্বৃত হইলেন। ভাবিলেন, এই 
শশীল সমবযস্ক সখীর ন্যার সরলা মাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে ! 
বিপ্চ মুত্যু! আমি মরিব না; আমি মরিলে মা মরিবেন-_নিশ্চিত 
রিবেন । ম| মরিলে ক্ষণা মরিবে | তবে মরিয়াই বা ক্ষণারে বাচাইতে 
পারিলাম কই? যে ওষধ প্রয়োগে জীবন রক্ষা পাইবে, মেহইী ওঁষধই 
এক্ষণে জীবননাশক দেখিতেছি। কি করিব, তবে কি আমার বাচিন। 
থাকাই ভাল? তাও তোবুঝি না। ইহার উপদেষ্টা নাই ষে, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিব। বিধা5:। যাহা ভাল জান, নুঝিয়া কর। তুমিই: 
আমার উপদেষ্টা, তুমিই আমার পরামর্শদাতা। বোধ হয় তুমিই ইচ্ছা 
করিরা মুহ্যনিবারণজন্য এ সমষ্ে আমার মাকে আনিয়া দাড় করাই- 
যান; আমি মণ্িব না। 

তবানদা আপাততঃ মুহাস্গলে উপেক্ষা করাই: কর্তব্য শ্থির করি- 
লেন। কিন্ত ইহাতেও মন ঠিক পরিক্ষার হইল না; তিনি ঘোর চি, 
মগ্র হইয়া রহিলেন। ক্ষণপরে আবার কি ভাবিষা চমকিয়া উঠিলেন: 
আর কি ভাবিবেন ? মনে করিলেন, কই ? ৰাচিয়াই বা ক্ষণারে বাচা- 
ইতে পারি কই? ক্ষণা কি সেই মেয়ে? সেকি প্রতিজ্ঞা বিশ্মৃত হইবে ? 
ধার মেধাশক্ষিতে দ্বাদশ রাশির কোন্ঠীগণনা একবার পাঠে কগঠম্থ হইযা- 
ছিল, তার কি জীবনের প্রধান কাষ্যে বিস্মৃতি ? চরমকালেও নহে। 
আমার মৃত্যুই মঙ্গলকর । মৃত্যু ভিন্ন ক্ষণার মৃত্যুর প্রতিষেধক আর 
নাই। আমি মবিলে ইহাদিগের জীবনের জন্য সকলেই সতর্ক হইবেন । 
ইচ্ছ1 সত্বেও নরিতে পারিবেন না। আবার কালে শোক তাপ সকলই 
লয় হয়; হুতরাৎ ইহাদিগের বাচিয়া থাকিবারই অধিক জস্তাবন!। 
দশরথ প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্র রামচন্দ্রকে আপনার পরমায়ু হইতে কির- 
দংশ প্রর্দান করিয়াছিলেন। আমিও প্রাণাধিকা ভগিনী ক্ষণাকে 
আমার অবশিষ্ট আফু প্রদান করিয়া যাইব। যিনি মরিয়াও প্রলয়- 
কালকি ততোহধিক কাল পধ্যস্ত জীবন্ত থাকিবেন, সেই ক্ষণন্মা 
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ক্ষণার জন্য কি না করিতে হয়? আমার জীবন ম্ণার জীবনে পরা- 
বনিত হইবে, ইহা অপেক্ষা আমার সুখ আর কি আছে £ প্রকারান্তরে 
আমিও চিরজীবন্ত থাকিব। যে দিকে চাই, সেই ছিকেই তো আমার 
সুত্যু মঙ্গলময় মান ধারণ কিছ, ছাড়াইতেছেন ; কেনই না মরিব? 
কিন্ত এ আবার কি? কে বাধা দিতেছে ঃ আর কে? এই যেমা সেই 
অবস্থাতেই াড়াইফা রহিযাছেন । আহা! আমার সাক্ষাৎ ভগবতী 
মা, দয়ার প্রতিমা, মমতার আদর্শ । এহী মাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইবে? প্রাণাধিকা *গিনী শ্ণাকে আর দেখিল না? হায়! হখে 
মরিতে পারিলাম কই? 

জ্ঞানদা এ বার বেশী পরিমাণে কীাদিয়া ফেলিলেন। নয়নাসারে 
শ্রাবণের ধারা বভিল। বাণীর আর লল্জা দৈশ্য থাকিল না; ব্যস্ত- 
হস্তে একেবারে কোড়ে হুলিরা লইলেন। অপলে মুখ মুছাইয়া বছি 
লেন, জ্ঞানি ! তই কি গামা অজ্ান করিপি? আমার কি মূর্ণ নাই 

জ্ঞানদা মুকিখা ভাবিলেন, কাদা ভাল হইতেছে না। তখন আবস্কা 
কথধিঃৎ, পরিবউন করিফা বলিলেন) মা! আর কাদির না। হাসিথা। 
হাসিয়া আবার বলিলেন শা, মা ' আমি হার কাদিণ না। আমাৰ 
আশার ফল ফশিরাক্কে। হোমার জান আর কাদিবেনা। এই 
বলিয়া আবার হাসিলেন। 

জ্ঞান্দার এ কেমন হাসি? এ কিহুনের হাসি? এ যে নিক্াণেব 
্ষণপুস্বের প্রধীপের হাসি । অথ আলা? এ আলো চক্ষে বিষম 
লাগিত_-এ আলো বজপাভচক পি্ধাপ্থহ লাগিল। রাণীও এ 
আলো ব্ড় চাল ছেঙ্গিলেন না ভকন্াত হাহার দয় চমকাইল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার অন্গথ কেমন? * 

জ্ঞানদা। কিপিং উপণন হইগ্রাছে, শীদ্ৰই সম্পূর্ণ দৃচিবে। 
রাণী। ঈশ্বর তাহাই ককুন; আমি বড ভন পাইতেছি | 
জ্ানদা। কেন, মা। দয় কেন আনুথ কার না হউগ্া খানে 


অমর-.শরীর তো নর? ভুমি কাছে কোগো, ছামার শরীরে গ্ষণেক 
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হস্্রাবমর্ষ করো, আমি ভালবাছিন। একটুকু ঘুমাইতে পারিলে 
'এন্থথ অনেক দূর হইবে, কিঞ ঘুমাইলে' আনায় জাগাইও না। 

রাণী। না, যা! ঘেমন বলিলে, তেমনই করিব) তুমি ঘুমাণ্ড। 

কানদা শয়ন করিলেন। রাণীও এক পার্থ অর্ধশয়ানা থাকিয়া এক 
হস্তে গাত্রাবমর্ণ,আপর হস্টে মন্ত্রক ঈষৎ কণ্ডযন করিতে লাগিলেন । 

অতানদা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন আনেক মময় গত হইল । রাগী 
দেখিলেন, মেয়ে সত্য সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনেক কাজ বন্ধ 
ফেলিয়া আপিয়াছেন, একে একে মনে পড়িতে লাগিল। ধ্বীরে ধীরে 
কন্যার গ্রীবার নীচ হইতে বাম হস্তটি টানিয়া লইয়া উঠিলেন। 
তি ধীরে, অতি সাবপানে পালক্ক হইতে নামিয়া মস্থর-গমনে প্রস্থান 
করিলেন। 


সপ্তম পরহেদ। 


জ্ঞানদ] নিড্িত কি অন্য কোন কারণে অক্ঞানানুত, ঠিক বুঝি না: 
মাহাই হউক, ফল মমান। রাত্রি ক্রমে গভীরা হইতে চলিল। দেখিতে 
দেখিতে প্রকৃতির ঘড়িতে দুপুর বাদিল। চারিদিক হইতে নানা 
জাতীয় পাখী দলে দলে ডাক হাকিদ্ধা উঠিল । ঘিনিই যত ডাকুন না 
কেনগলাবাসিতে কোকিলেরাই জয়লাভ করিল । আর জয়লাভেরই তো? 
কথা; অমন দরাজ গলা কার? ষড়জ আদি পঞ্চম পর্দায় ঠিকৃ বাধা। 
দোয়েল শালিক, বুলবুল প্রস্ততি যাহারা তরপে বাজিল) পর্নার সঙ্গে 
তাহাদদেরও ঠিক সম্বন্ধ বজায় থাকিল। হৃতরাৎ এ বিজয়-আশা অন্যের 
অসন্তব। পাপিয়া প্রভৃতি হারিয়া কেহ পাপ কপাল”) কেহ “চোক্‌ গেল? 
ইত্যার্দি আক্ষেপহৃচক ছুই চারি ডাক ডাকিয়া পলামন করিল । যাহারা 
বড় তেজ গন্দসে গৃহ ছাড়িয়া, ডাক হাকিয়া জোরে বাহির হইয়াছিল, 
তাহারাও হারিয়া এক্ষণে প্রতাগমনপূর্বক গৃহে পুনঃপ্রবেশজন্য 
ধীরে ধীরে বধূদ্দিগকে 'বউ কথা কও+ বলিয়া? ডাকিয়া লইতে লাগিল । 
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ক্রমে সকলই নিস্তর্ধ হইল; কিন্তু ডাহুকদিগের তাঁলভঙ্ত্র নাই। 
ডাহুকেরা কোক্ষিলের পক্ষে হণবাদক, তাহারা কেহ কেহ এখনও 
করতাল বাজাইয়া বিজমু ঘোষণা করিতেছে । খালি করতাল বড় 
কন্ধ শলাগিতেছে শুনিয়!, মেনারাজ স্যেন পক্ষী চীংকারস্বরে তিন্‌ 
ট'রি বার হাকিলে সকলই' নিন হইল । প্রকৃতি অতি গভীরা। 
রাজমহলে রাঙকন্যা জ্ঞানদা নিদ্রায় অভিভূতা। তাহার শ্বরের ভিতর 
আ্ালোটি নেব নেব করিতেছে ।জ্যোহল্সারাত্রিতে আকাশতল মেঘাবৃত 
ধাকিলে ষেমন মেটে মেটে ভাব দেখা যায়, তেমনই দেখা যাইতেছে । 
ম'নুষকে মানুষ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্ত মানুষট' যে কে, ঠিক করা! 
ষার না; এমন সমদ্ব ক্কানদার গে কে প্রবেশ করিল । প্রথমে ছায়া, 
পরে মানুষইগ্রির হইল। এমন কি, বিশেষ লক্ষ্য করাতে মানুষটিকে 
ফ্ীলোক বলিয়ধই বোধ হইল । সত নিঃশন্দে চলা অন্য জাতিতে 
সম্্বে না। দ্বিতীয়তঃ পুকবের ত বড় চলে দরকার কি? ইহার 
কেশরাশি পঠদেশ ব্যাপি নিন্তন্বভাগ অতিরূম করিয়াও আনেক 
দূর নামিয়াছে। ভাল, দেখা যা; ঘি দেখা কি আপদেবী নাহয়, তবে 
কালে অবশ্য চেনা যাইবে । অই' যে দেণী, কি অপদেবী, না মানুষী, 
যেই হউক, ক্রমে যাইয়া যে ক্ডানদার পালক থেষিয়া দাড়াইল। সেকি, 
কালার পালক্ষোপরি যে উঠিল। লোকে বলে. কিসেকি পায়; এও 
“কি তাই অথবা মেয়েকে মেষে কি করে পার? অইফে নিদ্রিভা 
নদ্বার পার কাছে বমিল, এবং পা দৃথ্ানি গটাইয়া নিয্বা তছুপর্রি 
এখধানি রাধিল। এমন সমষ্ষে জ্ঞানদার দিদ্রান্ঙ্গ হইল। সামান্যভাবে 
নন, কেহ থেন অন্তরে আঘাত করিয়াছে, ভয়ানক চমকিয়া উঠিলেন 
একবারে উঠিয়া বসিলেন। সন্দাঙ্গ শিহরিয়া কাপিতে লাগিল । মু, 
এপো স্থিত হইতে পাপ্সিলেন না। অকদছাৎ এ নিদ্রাতক্ষ কি সরে 
করিল? জ্ঞান সহ্য সতাই যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনি সরো- 
বরের শীতল জলে পা রাধিয়াছিলেন, ক্ষণপরে সে পা আর তুলিতে 
শারিহেছেন না) সগদ্ব মাল পা জড়ইয়া ধরিস্াতে। জোরে অনেক 


৩৬ ক্ষণ-মিহির | 


বার টানিলেন, ছাড়িল না। পরে সেই টানাটানিতেই নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

অনেকক্ষণ নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে; জয়ের প্রকৃত অবস্থা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে; তথাপি দেখিলেন, এখনও সেই শীতল জল, সেই পদ, 
সেই মুণাল বর্তমান রহিয়াছে 1 কি মাশ্ধ্য ! তবে এই না কি জ্াগ্রৎ 
কপ্রঃ স্বপ্পে রতু পায়, গপ্রভঙ্দে সে রত্বু কোথায়? সকলই আকাশ- 
কুহ্ম। কিন্তু এযেতা নয়; এ মহারত্ব প্রত্যক্ষমাণ--হাত বাড়া- 
ইয়া! পাওয়া যাইতেছে । শণপরে জ্ঞানদা রত্বটি চিনিতে পারিলেন। 
জহরীর কাছে কি কোন রত্র অপরিচিত থাকে? তখন চিনিয়। চিনির 
সরবত্বৎ ন্সেহে তনুল হইয়া পর্ড়িলেন। মমতায় মাখনবৎ গলিয়া 
গেলেন । তখন গলিয়! চলিয়া অদনই' স্বীয় মুণাল-হপ্ত বাড়াইয়া পার্দ- 
জড়িত সেই সম়ণাল পদটি ধবিলেন) ধরিয়া ক্রোড়ে তুলিলেন। 
কদলী তরু কদশী বক্ষে করিয়া যেমনই দোলিয়] থাকে,বাৎসল্যে তেম- 
নই অবনত রহিলেন! ক্ষণকাল কোন কথা সরিল না। পরে সক- 
করুণ গদগদস্থরে কহিলেন, ক্ষণা। প্রাণের ক্ষণ! জ্ঞানীর জদয়ের 
মণি! অযাচিতলন্ধ রতু ! সফল গপ্পের রাজত্ীী। তুমি কাদিতেছ? 
দিদিকে ছাড়িয়া ছুই দিন কোথায় ছিলে ? দিদিকে মনে পড়িয়াছে ? 
দিদি বাচিয়! থাকিতেই দিদিকে ভূলিলি? এই কি তোমার শিক্ষার 
সমুন্রত ফল? তুমিই তো আমায় উপ:দশ দ্িয়াছ? আমার লেখ! 
পড়ায় তত মন যাইত না, ভূমিই তো সে মন ফিরাইয়াছিলে ? 
বলিতে, লেখা পড়া না জাশিলে ধরব জানিতে পারে না। ধশ্বের 
সোপান গুরুজনের প্রতি ভক্তি। গুক্ুজনের শুশ্রামা করা, শ্রেহের 
জনকে নেহ করা, প্রণমীর প্রতি প্রণয় স্বাপন করা। শিশুপালন, শরীর- 
পাঁলন, সংসারপালন, এবং এই সমস্ত পালন করিবার উপায়ও বলিয়া- 
ছিলে । এ উপায় কথায় পায় না; অনেক ৰস্তর সাপেক্ষঅনেক সুক্ষির 
সাপেক্ষ । সেই মুক্তি, সেই বস্থা-নির্ণঘ়ও বাক্যে হয় না। একাধারে 
এমন পণ্ডিত কেহুই' নাই যে, সংসারের সমুদদায় তত্ব শিক্ষা দিতে সমর্থ 
হইবেন। অত দীর্ঘজীবীও কেহ নহেন যে, সমস্ত বিষয় বাঁচনিন্ 
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শিক্ষা) দিবেন, ও শুনিয়া শিক্ষা পাইবেন) ইহ! জানিয়াই পূর্বতন 
আধা-খধিগণ সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যেমন গুকুও 
কাছে শিক্ষা লাভ করিবে,ততোহধিক (নিজে নিজে দেখিয়া আলোচনা 
ছারা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া লইতে পারিবে । লেখা পড়া ঠিম্ন কোন 
প্রকারেই জ্ঞান লাত করা যায় না। আমি বলিতাম, মেয়েরা লেখ! 
পড়! করিলে বিধবা হয়, এমত প্রবাদ আছে। তুমি বলিতে অনর্থ 
কথা । পুর্বকালে কোন কোন সময় বৃত্ত দৈত্যেরা সমন্ত সংসার 
অধিকার করিয়া রাজত্ব করিত। তাহারা ঘোর মর্থ ও ইন্জিয়বিশাসী 
ছিশ। তাহারা রূপবতী, বিদ্যাবতীর কথ! শুনিলেই বলপুব্বক হরণ 
করিত। সেই অবধি অবগুঠনের বিশেষ প্রথা । বিদ্যা অগ্রকাশ্য 
থাকিতে ভালবাসে না। মেয়েরা প্রণনতী, বিদ্যাবতী হইলে ছরা- 
চারের হস্তে নিস্তার থাকিবে না, এ ভয়ে অভিভাবকেরা মেয়েছের 
ই কথা দ্বারা ভয় দেখাইয়া নিদ্যামুত-লিপ্নায় বিমুখ করিতেন। 
মেয়েদের পক্ষে এমন গুরুতর ভয়ের কথ! আর কি আছে? বালিকার! 
আর কিছু বুঝুন না বুঝুন, স্বামীর কথাটি ছ'বছর বয়সেও অনেকট! 
সৃরিয়া উঠেন সুতরাং তাহার! কালমাপের ন্যায় কালিকলম দেখি, 
তেন । বস্ততঃ সকলই অশীক। কেমন মনে পড়ে? আবার খেপাম্ 
আমি বড়ই রত ছিলাম। তূমি তাহাতেও বাধ! দিতে । বলিতে, 
ধেপগায় অনেক কাজ ন্ট হয়। কিন্ত আবার হীহাও বলিতে, একে- 
পরেই বে খেলিবে না, এমন নহে; নিয়মিত কালোচিত খেলা 
বধেলিবে। যে খেলায় নীতির মন্গে মন্বন্ধ আছে, যে খেলার স্াস্থ্যের 
সঙ্গে নংক্রব আছে, তাহা পরিমিতমত খেলিবে। হায়। পুর্মতন 
আধ্য ও আধ্যাগণ কতই না নীতিকৌশল দেখাইয়া গিগ্রাছেন। 
বালিকার! অনর্থ খেলায় কাল হরণ করিতে না পারে, এজন্য কতক গুদ 
ব্রভের অবতারণা করিয়াছেন; কাক চলর ব্রত ইত্যাদি। ইহা খেলা- 
বিশেষ । কি সুন্দর কৌশল। এ মঞ্চল এভ অবলম্বনে বালিকার! 
অত্যত্ব আমোদ পার । ছেলেবেলার এ নুর ব্যাপারে হুহত ফল: 
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লাভ। প্রত্যষে গাররোথান। প্রতাষে পুগ্পচয়ন। আবার শারদীয়, 
হুমঠিক অনেক গুলি ত্রতে গান চলি আছে, তাহাও প্রত্যষে গীত 
£ঘ। উহ] সকলই: গ্বাস্থযপিপধায়ক। এই সকল ব্রতে নীতি, ভক্তি, 
৫পম। আদান পান যমগ্তই আছে। কোন তের কথায়, শ্বশুর, 
এবং শ্বশ্ দেবীর পরঠি ভল্দি প্রদর্শন ও শুশ্রাযা-প্রকরণ ; কোন কথানর 
॥ম্প্/-প্রেম ) কোন কথাম্ক পাক) কৌশল-নৈতিক, সামাজিক 
শাবহারপূর্ণ । যে মে খেলাম এপ সারত্ব আছে, এবং অমব্ব নিধ্ 
'মাছে, তাহ! অবশ্য কতন্য। অন্বমন্ধীন কছিয়। দ্রেখ, এ মকল ব্রত- 
'শমও গ্রাম লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । লেখা পড়া বাতিবেকে নয়ন 
থাকিতে অন্ধ । খেোণ সত্তে খবিব। রসনা সত্বে রসাঙাদনে ববিত। 
পা থাকিতে গশু, এবব! মে পদ বিগদের কারণও হইতে পারে। 
»স্ত কেব্ণ পরক্পাগহগ্ণ জন্যই হযর়॥ শ্রকৃভ লেখা পড়া জানিলে 
ভুত ভাবী, মন্দা বতমানের ল্যান দেখিতে পা । তিনি পৃিখা কর- 
*ণশ্থিত বক্তা শ্যাম দর্শনয়। কন্দিশী লেখা পড়া জানিতেন বলি- 
পাই কামনানুত্ূপ পতি পাহয়াছিলন। সুস্ু্াও তদ্দরুপ। আগত 
ব্দ্যা-প্রভাবেই কৃতাত্তেক বশীভত করিতে শক হইয়াছিলেন। 
অবিদ্যার সহচনী হইলে রাজা ধৃ্বৃদ্ধিতনয়। বিষঘার কি দশা হইত? 
তিনি বিদ্যা-প্রভাকে। *বিষনক্তৈশ্থলে পব্যিষাস্ৈ” করিম্াই ভাবী পভি 
চন্দহাসের জীবন রক্ষা ও আপনার মাণাসক সঙ্কল্ রক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছলেন। ম্বেহ, মমতা, দয়া ধর্শ, শ্রদ্ধা, তঞ্তি ও বিবেক সমস্ত 
লেখ! পড়ার সাপেক্ষ । কেমুন, একসপ বলিষাছিলে না? আর কত 
বলিষাছিলে, দে সকল ভূলিয়। গিয়াছি। ঘাহ। হউক, তুমি দশ বছরে 
'য সকল উপদেেধ দিয়াছিলে, ষেটের কোলে এক্ষণে পনেরতে পা 
'পয়াছ, এক্সপ সময়ই শ্ীজাতির শিক্ষোন্নতির মীমান্ছল বলিলে হস়্। 
তোমার এ*নি সময় ভূস ? না, দিদির কপালের ভূল? কি আশ্চধ্য। 
ক্ষণ আজ হু দিন দিদ ছাড়।? অথবা অন্তায়ই কি? আমি কি ছাই' 
বলিতেছি £ আমিই কি.করিল[ম? ক্ষণা আমার ছোট তো? আমার 
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উপর হ্বণার কিনাচলে? দাবি, দাওয়া, রাগ, ঝকৃঃ কোন আমা" 
উপর তো! কণার সকলই খ'কট% "মি ক খটাইলাম + আমিও 
তো শ্রণারে দুর্দিন ছাড়িয়া বহিয়াছি ৭? ক্ষণারে ছাড়িতে 
পারলাম, প্রা হাডিতে পারিলাম না? প্রাণ কি ম্গণ। ভইতেগু 
গরি্ঠ! বড় হইয়া-দিদি হইয়া ছাড়িতে পারিলাম না? আমি 
কেন বড হইলাম ৭ বড়র কি এই বড়ত্ব? যাও এ স্থলে তোমারই 
দোষ; আমি কি সেই দোষ ধরিয়া প্রাণ ছ্বাড়িতে পারি নাই? 
আমি বড় হইয়! একটু ক্ষমা, একটু সঙ্থ কঠিতে পারিলাম নাও 
আমি এমনই পাযাণী কননই না। ভখিনি। নিশ্িন্ত হও। 
কখনই পাধাণা হইব না? আমি ভালবাসিতে ভানি -অন্তত্ের সহিত 
জানি। আমি আরুবিম পপি আজকে চাদয়ে স্থান দিতে শিখিয়াছি। 
কেনই না "াদিব? এক দিন আনশা পাৰিব। প্রাণের ভগিশীর বাশ 
য়ে পাথের বিনিময় করিতে অবশ্য পাবিণ। যাও) ভনিনি। তা 
পাপ দিদিকে চিতজীননের কা নিছন তা 

কিবিত দল হইতে গগার অনা রোদন একটুকু অন্নীড়ত হহমাং 
ছিল, অনন্দার কথার আপার মন্দাকিনীর পেগ শমনে বহিতে আগত 
করিল । ভ্ানদ্বা জানিয়া অঞ্চল দ্বারা প্রাণের ভগিনী ক্ষণার মুখ 1৮ 
সুছাইছে লাগিলেন । 

কণ। একাই কিকীদিল? তাহা তইলে ক্ষণার মাগ। ভিজ্গিও 
কিসে? ছণার মন্থকোপরি ক্ঞান্দ] তন্দরীর চিবুক নমান ছিল? বোল 
হয়, তিনি৭ লকাঈয়। লরন্পাচঘ। কীপির়াছিলেন। দীন; নচেৎ স্স্জি- 
ততায়িত ছিস কুব্লরের গ্যায় কআ্কান্দার !নষন্সুগ্ল স্ীত দেখিতেছি 
(কন? যাহা হউক, এখন আর কানা নাই। মুহুত যাস, জ্ঞান! 
আনার কথা ভুলিলেন। ইচ্ছা পেটের কথা পেটেই থাকে, কিন্ত মন 
অতিশয় চুরম্ব। মন যেন জোর করিরা আন্তর হইতে কথা হুলিয়। 
দ্িতেছে। নিক্ষপিত্ত পথে নাহির হইতে বিলন্গ সয় না, তাই যেন 
বুক চিরিয়া মোজ। পথে বাহির করিয়া দিতেছে । জ্ঞান্দ। কহিলেন, 
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ভগিনি! এই" ছুই দিন আমি কি ভাবে ছিলাম, জান, দিবি! 
আমি ঘাট. করিয়াছি, আমি তোমার ছোট ব'ন, আমার ক্ষমা কর। 
তা না হয আমাষ মেরে ফেলো। ক্ষণা আবার পা ধরিয়। কীাদ্দিল। 
জ্রানদ। ক্ষণার হাত ছুটি ছাড়াইয়ালইয়া বলিলেন, নির্বোধ! কারে 
ক্ষমা করিব? তোমাকে, না পাপিষ্ঠ প্রাণকে ? তোমায় ছাড়িয়। 
থাকিতে ষে প্রাণ ভালবাসিল, সেই' কৃতঘ্বকেই ক্ষমা করিতে পারি- 
লাম; তৃষি প্রাণের গ্রাণ-_-জগত্প্রাণ। তোমাকে ক্ষমা করিব না। 
আর তোমার অপরাধ কি? তুমি কেন দুই দিন লুকাইয়াছিলে? 
'আামি তোমার শক্র ঃ আমা হইতে তোমার জীবনের অনিষ্ট 1 

বলিতে বলিতে জ্ঞানন৷ চমকিয়! শিহরির়1! উঠিলেন। ঘশনে 
জিব কাটিয়া বসিলেন। মনে করিলেন, কি সর্বনাশ! এই তো 
এই' তো! অন্তর গহ্বরের কালসর্প বাহির হইতেছিল ! এখনই দংশন 
করিত? সেবিষ দংশনে সোণার প্রতিমা! এখনই তো কালি হইয়া 
যাইত! ক্ষণ ম্মেহের লীগাস্থলশ, মমতার পুতুল, দয়ার প্রশান্ত 
সাগর) বিদ্যার সরস্থতীমঞ্চ ! শত সহত্র প্রাণ আর ক্ষণার প্রাণ, 
তুলনা! করিলে আকাশ পাতাল তফাত! অ্রষ্টা বিধাতা স্থাষ্টর মঙ্গল- 
জন্য চন্র, নুর্ধ্য, গ্রহ নক্ষত্রাদি যে সকল রত্বের স্ষ্টি করিয়াছেন, বোধ 
হয়, তাহার পরিচায়ক করিয়াই এই নবরত্বমী কণার অবতারণ| করিয়া 
ছেন! এমন ক্ষণার কেহ নাই; মকলই পর। কিন্তু স্বভাবের 
অতুল মাহাত্ম্য পরকে আপনা হইতে অপ্নিক জানিয়াছে। সেই পর 
'আবার পরম শঞ্থী । পিতৃমাতৃঘাতক। সেই শক্র, মিত্রের অধিক 
প্রিযতর। ক্ষণা সরল, তরল গঙ্গাজল। এমনক্ষণার জীবন! এ 
জীবনের তুলনা ইহ জগতে? নুরজগতেও হুর্লনত! যে জীবন 
জগতের একান্ত ই্টদাধক, তাহারই অনিষ্ট? তা আবার আমার 
এই ক্ষুদ্র জীবন হইতে? আমিকি প্রকতই নরমাৎস-লোলুপা 
ব্রাক্ষমী? কধনই না। স্থষ্ট্ি বিপরীতে চলিলেও আমার প্রতিজ্ঞার 
বিপরীত হইবার নহে । হেধর্শ্! হেতপ। হে সর্ববসাক্ষিভৃত ভগ- 
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বান ভাস্করদেব! তোমার্দিগকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যদি প্রাণ 
দ্রিতে হয়, মান দিতে হয়, যক্ষি পিতা মাত! প্রভৃতি গরুজন পমস্ত ত্যাগ 
করিতে হয়, প্রাণাধিক ক্ষণার জন্য তাহা করিব। মনের অধে 
করিব ) নিশ্চয় কর্রিব। 

ব্ৰানদ। এরূপ তক্ষর প্রতিহ্র! করিলেন কেন * ক্ষণদারই বা জীব- 
নের আশু অনিষ্টের কারণ কি উপস্থিত? আকাশ পাতাল খু জিলাম, 
কই % কিছুই তো পাইলাম না। যাহা পাইলাম, সে তো! হাসির কথা! 
একটি ছবি ! হাট--ঘাট-__মাঠ ফিরিয়া ঘৃরিয়া দেগিলাম আবারও সেই' 
হবি! তবে এই ছবিই কি অত কাণ্ড কারখানার মূল? আশ্চখা 
নয়; ছবি ভায়ারদের শক্তি সামান্য নহে; নড়েচড়ে না,আখচ কখন কথন 
কাহারও ঘাড়ে চড়িতেও দেখ! যায়। এক ছবি বাপ রাজার কন্ত। 
উষাকে দিশাহারা করিয়াছিল ' পরিশেষে তো সৃষ্টি লয় হইতেই 
চলিয়াছিল। মতান্তরে এক ছবি সীতাকে চিরনিন্বাসিতা করিল। 
এক্ষণে বর্তমান ছবিকি করিয়া তোলেন ঠিক কি? বস্াতঃ সমস্ত 
ব্যাপারেরই মূল এ ছবি ধনা ক্ষমতা! আর পয়মার কাগজ, ছু পয়সার 
রঙ. ; এদ্দিকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা কি ছার? অনন্ত রগ যে রত্বের তুলা 
মল্য নহে, সেই ক্ষণদা-_-জ্ঞানদা উভাতে কে না পড়িল ।তাকআসাবার কে 
যায়, কে থাকে ! কি আশ্চগ্য । ভাল, এ ছনিটি কার? এমন শঙ্চি- 
সম্পন্ন ছবিটির পরিচয় পাইতে বড়ই কৌতহল জন্মি়াছে। 

বহুদ্দিন হয় নাই যে, পাঠক মহাশয় ভুলিয়াছেন। সে দিনকার 
কথা! সে দিন রাজদরনারে একট সুবক পুষ্পঢগ্রন্অপরাধে করেছ 
পড়িয়াছিল, সন্ভাস্ত সকলেই দেখিয়াছেন। বোধ হয়, সে ঘযুবার 
হদয়-জুড়ানে। ছবিটি সকলের হাদয়েই অস্থিত হইয়া রহিয্পভে। 
রৃহিবারই কথা! সে ষেপাকা হাতের--পাকা রঙের চিত্র! চটিবার 
নয়! যদি রুচিৎ চটিকা পাকে, তবে সে ছদরের উপমা নাই? 
পাষাণের সঙ্গে তূলনা করিব ? তাহ। হইলে মকুণাক্ষের *হদয়ে ধরিল, 
কেন? এখন দেখুন দেখি, হৃদযপটের সঙ্গে এ পট যিলিল কিন? 
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সকলেই দেধিল, ঠিক মিলিয়াছে। এক্ষণে বলিতে হইবে, ক্ষণদা, 
জ্ঞানদা এ ছবি কি করিয়া লিখিল? পাঠক মহাশয়ের মনে থাকিবে) 
পূর্ব্বে উল্লেখ রহিয়াছে, বিচারাসনের পশ্চাদ্বনী ষে উচ্চতর দেয়ালের 
বক্ষে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার গবাক্ষ আছে, সেই গবাক্ষে একবার, কি 
দুইবার এক বৃত্তে দুইটি গোলাপ ফুল দেখ! দিয়াছিল; মে অন্য নয়, 
এই ক্ষণদ1 আর জ্ঞানদা! ভ্রমরোত্নম্্-বিরহিত বিমল কুসুম! ক্ষণদা 
মেয়েটার কি অসীম পরপ্রসক্তি । ধারণাকে ইনিই প্রকুতরূপে ধারণ 
করিয়াছেন ! মেই পলকের দেখা; আরও,ষে সময় যে অবন্থায় দেখা ং 
তাহাতে এমনই করিয়া নিয়াছে; ঠিক ম্বেন ফটোগ্রাফ তুলি 
লইয়াছে ! যদি রঙ ফলানো এবং আকারে বড় না হইত, তবে 
তা ছাড়া কেহই বিশ্বাস করিত না। ধন্য তুলি, ধন্ত চোক প্ররিয্াছে ? 
জ্ঞান্দাও কম নয়। কেবল হাতের কাজে তত সাপাই নয় বলিয়াই 
তিনি চিত্র লিখেন নাই ; কিন্তু চিন্বপটে তিনিও ঠিক রাখিতে পারিফ়া, 
ছেন! ক্ষণদার ক্ষণের দেখা! দর্শনমার যুবাকে আজ্বমমপণ 
করিয়াছেন! 

কি আশ্চর্য ! এমন গুণবতী মেয়ে আবার এমনই অজ্ঞান ? 
যার দর্শন যুগযুগাস্ত পার হইয়। প্রলয়কালে ষাইয় ঠ্রেকিয়াছে ; 
ধার দৃষ্টি অনন্ত দূরবন্তাঁ অনন্ত গগনে 'অন্ত গ্রহ ণক্ষত্রাদির স্বন্ধপ প্রাপ্ত; 
সার চক্ষে ভবিষ্যতের চরম মূর্তি সব্বক্ষণ বিরাজমান; ছুপুর বেলার 
সকার এরূপ অন্ধতা? যাহা চক্ষের উপর এই মাত্র ঘ্বরিতেছে : 
ভাহাতে অন্ধতাগ্‌ কি সর্বনাশের কথা! দরবারে এই দ্ণ্ডেই ধার 
প্রাণদণ্ডের কথা, তাহারে আত্মসমর্পণ! কি নিষন ব্যাপার ! কি 
ভুত কাঁও! অথবা আমি নির্বোধ । এই হন্দজালমর বিশ্বসংসারে 
কোনটি অড্ুত নয়? সকলই অদ্ভুত! সকলই অচিস্তনীয়! এ থে 
প্রণয়ের কথা ! ষে প্রণয়ের সীম! অনন্ত; অনন্তময় ঈশ্বরও ধার প্রস- 
। ঝিতে নিষতানুরক্ত, তাঁর সম্বন্ধে বিশ্ময্নজনক কিছুই নয্ব। প্রণয় 
পরমাণু অপেক্ষা হুশ্ম; আবার প্রণয় ঘটাদিবৎ স্কুল! প্রণর তলা 
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অপেক্ষা লঘু, আবার অচলবৎ অচলনীষ গর! প্রণয়ের শক্তি, প্রণয়ের 
মাহাত্ম্য, প্রণয়ের চমতকারিত্ধ চাহিয়া দেখিলে সন্বত্র বিদ্যমান । 
আশ্রন্ন আশ্রিতের প্রণব । পোষা পোষিতের প্রণয়। দাম্পতা, 
ষন্ধুতু সমস্তই প্রত্যক্ষমাণ। আশ্রয়. আশ্রিত ব্যক্তিরা পরম্পর উভয়ের 
জন্য উভয়ে অনায়াসে প্রাণ দিতেছে ! খলাগ্রগণ্য সর্প, শোণিত-মাংস- 
লোলুপ ব্যাস্র লইয়া পোষ্টাগ্রণ কত প্রকার খেলা খেলিয়া বেড়াউ- 
তেছে। দাম্পত্য? সতীরা অনায়াসে পতিসহ জলস্ত চিতাশয্যাষ 
শয়ন করিতেছে! পুরুষেরাও ভাখ্যার ম্ধ্যাদ রক্ষার জন্য কেহ 
সমরানলে, কেহ মমৃদ্-জলে অবলশলাক্রমে হালিয়। ভামিপা মানব" 
লীলা সংবরণ করিতেছে। বন্ধুত্ব? নিশ্বমগুলে ইহার আদশ্য নাই। 
যে জীব অণুবীক্ষণে অনুপাবন করা দৃক্ষর, তাদশ শক্ষ কীটগণেও থাহ। 
লক্ষা, তার উপমাস্থল কোথা? যে জন্য পিতা, মাতা, উপাস্য দেব 
দেবতার চিরবিচ্ছ্ে সন্ঠ করা যায়, সেই বন্ধুত্বের উপমাস্থল কোথা ? 
এ নীবনে আর দেখিন না, ধব জানি আর দেখিব না, অথচ তাহা 
আত্মার্পণ ! উহ] তো! সচরা১র ঘটনীয় দেখিতেছি, হুতরাং এমন 
শ্রহুরলভ পদার্থ কি দ্বিতীয় আছে? প্রেম নিত্য; তাই ঈশ্বরের একটি 
নাম প্রেমমন্ত। প্রেমফাদে গোকুলটাদ বাধা । প্রেম-কারে চক্রচুড 
মহাদেবও ধাধ। ! তাহাতে ক্ষণদা ! যার মুখেবুকে সন্দাঙ্গে এখনও 
মাধবীর কচি লাবণ্য ভামিয়া বেড়াইতেছে ; সেই ক্ষণদার কথা? সি, 
ছি! বড়ই নির্কোধের মত বলিয়াছি, আর বলিব না! ক্ষণদা। তুমি 
নির্দোষী। রীতিমত কাজই করিয়াছ; তুমি নির্দোষ গুণবতী । জহী- 
তেই জহর চিনে, তুমি তেমনই চিনিয়। লইয়াছ। এক্ষণে ভাগ্য ! কঠে 
পরিয়া লইতে পার। ভরসা করি, পারিবে। কায়োমনের *সাধন। 
বিফল যায় না। 

ক্ষণদা দেই শুভদর্শন অবধি সেই মূর্ভি ধ্যান, গেই' অবয়বের 
পূজ! ভিন্ন স্প্রে জানেন ন]। জ্ঞানদারও ঠিক একই ভাব; কিন্তু 
পরিশেষে ছিনি বিচার করিগ্লাই মরিয়াছেন! পিত! রক্ষবংশসম্তত 
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রাজ! তেজস্বা, ছুরস্ত অভিমানী, নরজাতিতে বিজাতীয় দ্বণা; বন্দি 
ভারতসম্ভান দরিদ্র, হূর্বাল! পিতা এ কার্য্যে কখনই সম্মত হইবেন 
না এবৎ ঘোরতর কুপিত হইবেন । হুতরাৎ ইচ্ছানুরূপ অন্য বরে 
কনা! অন্গ্রদ্ান করিবেন। ককন? আমি বিধন্মী হইতে পারিব 
না। ষাহারে আত্মদান করিয়াছি, তিনি যেমনই হউন না, আজীবন 
তাহার'চরণ পূজা করিব। পিতা বিপ্ব জন্মাইবেন ? আমি প্রাণেশ্বরের 
সহিত দেশাস্তরী হইব! কিন্তহ্থায়। এযুক্তি বজায় থাকে কইঃ 
পলায়নের পথেও যে ছুরস্ত কাটা জ্চীমুখী হইয়া রহিয়াছে! জানি- 
লাম, বিন্দু বিসর্গ পধ্যন্ত খুঁজিয়া জানিলাম, ক্ষণাও এই পথগামিনী | 
সামান্য ভাবে নহে! মূলমন্ত্রের সহিত হৃদয়-কুত্রম সে পাদপদ্ে 
একেবারেই ঢালিয়া দিয়াছে । এক্ষণেকি প্রাণের ক্ষণার প্রাণের 
কণ্টক হইব? ক্ষণ চিরছুঃখিণ; পিতা নাই; মাতা নাই; সহোদর 
সহোদর! কিছুই নাই ১ অথচ আগা তাহা ভ্রমেও জানে না! ক্ষণার 
মনে সমস্তই আছে, তার দিদি! পিঠা, মাতা, ভাই, ভগিনী সকলই 
দিদি! সুথ দুঃখ মাপদ, সম্পদ সকলই দ্িদি। শরনে স্পনে, অশনে 
উপবেশনে দিদি। হায়! সেই দিদি আমি! আমি তার জীবনের 
শক 7? আমি ভার ভোগবাসনার জল্ত শ্বাশীন? পিক! আমিকি 
মরিতে ভয় পাই? ক্ষণার হুখের জন্য স্থখে মরিতে পারিব না? 
অবশ্য পারিব। 

কেহ বলিতে পারেন, এ সম্বন্ধে এত পীড়াপাঁড়ি কেন? এক 
পতিতে কি ছুই স্ত্রীর স্থান হয় না? আমি বলি, কেনই না হইবে? 
শত স্ত্রীর হইতে পারে। কিন্তু খটনাক্রমে এ স্থলে অসম্ভব হইয়!। 
দড়াঈয়াছে! একদিন আমরা ছুই ভগিনীতে রামায়ণ পড়িতে" 
ছিলাম; রামের নিকাসনে কৌশল্যার বিজাপ পরিতাপ জ্দয়ঙ্গ ম 
করিয়া ক্ষণা অশ্রুবিসর্জনপুর্দক উদ্ধে চাহিয়া বলিদ্াছিল, অপঘাত 
মৃত্যুও শতশ্লান্ধ্, তথাপি যেন কেহ পরিণীত বরে বিবাহিত না হয় 
তাই বলি, ক্ষণ! যেরূপ মেধাবী, ন্থিরপ্রতিভ্ঞ, এ কথা কি ভুলিয়াছে? 


ক্ষণা-মিহির | 6৫ 


ক্ষণার প্রতি ধমনীতে এ কথ সনদ! বহমান রহিয়াছে । আমার মনের 
কথ! পাইলে, আমি যেমন প্রাণান্তেও তার শত্রু হইব না, ক্ষণাও 
তো তেমনই? সেও তো দিদির শব্র প্রাণান্তে হইবে না? একে 
প্রতিজ্ঞা, তাহাতে দিদির ম্বখের কণ্টক; তৎ্ঙ্ষণাৎ প্রাণ দিবে? 
এক দৃণ্ড অপেক্ষা করিবে না । যাহা হউক, ইহারও যেন উপাষ্ আছে; 
সে উপায় আমারই হাত। মনের কথা মনেই লয় করিব; বিবাহ 
করিব না। পিতা মাতা জোর করিয়া বিবাহ দিবেন? প্রাণত্যাগ 
করিব। পিতা মাতা এক দিন কীর্দিয়া অবসর হইতবন। কিন্ত কই? 
তাহাতেই বা কাটে কই? সকল আশা সকল যতই তো বিফল হই'ল। 
প্রাণ দিয়াও ক্ষণার প্রাণ রাখিতে পারি কই? অদ্য যে সন্বনাশের 
কথা শুনিলাম, তাহা শুনিতে পাইলে ক্ষণা তো আজই মরিবে? 
পদ্ধিনীর মিহির চির অস্তগত হইতে চলিলেন, কেনই না মরিবে। 
কি চাহিয়া প্রাপ রাখিবে? বিধবার চাহিতে কি থাকে? আশ্রয-তক 
উন্মুলিত হইবে, মাধবী লতা দলিত হইয়া গুণত্যাগ করিবে না? 
শুনিলাম, মহারাজ হিরণাক্ষের দূত আমিয়! বন্দির মুক্তির জন্য 
প্রস্তাব করিয়াছিল! বন্দি. মিত্ররাজ তুীবরের পু, নাম মিহির। 
স্ধীবর পিতার পরম শত্রু । দৃতের কথায় পিতা সম্মত হন নাই। 
দুদ্ধাস্তে বন্দিকে হত্যা করিয়া বৈরহিংসার প্রতিশোধ করিবেন । অদ্য 
ছুই দ্বিন কারাগারের পূর্বনিরম পরিবন্তন করিয়া দিয়াছেন। এ যাবৎ 
নামে মাত্র কারাগার হিল, অনাবিধ কট ছিলনা; দা চঈ দিন 
ধরিষা অতি কদধ্য আহার, তাহাও ঢুই বেলা নহে । কদখ্য শয্যায় 
শয়ন; কদরধর্য পরিধেয় অবলম্বন। ভায়! প্রাণেশর কি করিয়া সঙ্থ 
করিতেছেন? সেই নবনীত দেহ, কুল্গমিত প্রাণ এ ছঃসহ যাতনা 
কি বুহন করিবে? এ বজ্ঞাগ্ির তীক্ষাতা, কঠোরতা জয় কি স্যকরিবে ? 
দ্াকুণ বিধি ! তোমার এই বৈধ কাজ? পরিণয়ের বিনিময় বৈধব্য1- 
নল! মৃত্যু ! তুমি কোথাক্ন ?-- পু 

জ্ঞানদা এ ছুই দিন অত কীদিয়াছিলেন, অত কাতর হইয়া পড়িঘ্া- 


৪৬ কণ।-মিহিন্র। 


ভিলেন, তাহার প্রধান কারণই কারাগারের নিয়ম পরিবর্তন। ছুই দিন 
কাদিয়। কীর্দিয়া শেষ মনে করিলেন, আমার এ রোদনে ফল কি 
তইতেছে? কেবল কোদনই করিলাম, কোন গ্রকার প্রতী- 
কানের পণ আছে কি না, ণকনার ভ্রমেও তো দে দিকৃ পানে চাহিলাম 
না+,ইহার কি উপাদাশ্বর নাই? অবশ্য আছে। দেখানে ব্যাধি, 
সেইখানেই ওঁষধ। তবে প্রপ্নোগকর্তীর "সভার হইলে বিপদ । 
মচেৎ কিসের বিপদ? আমার জদমু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে) কিন্ত 
জীবন এখনও গ্মাছে। জীবন কিয়া কি ভজীনিতনাথের জীবন 
রক্ষা করিতে পাৰিব নাগ আর নাহয় লত্জা ছাড়িয়া, ধৈধোর বাধ 
ভাঙ্গিয়। পিতার টপণে গড়াউঈব। দিতাকি একমার অস্তানের পানে 
চাহিবেন না? পিতাঁ একমার দুহিভাষু চিরদগ্ধ করিবেন? মাও তো 
সামার পক্ষে আছেন। মাকে সকল বলিস, মনে মখে যা আছে) সমস্ত 
তাঙ্গিয়া বলিব। মা আমার জনা প্রাণ দিতেও মুহুর্তের জন্য কুহ্ঠিত 
হইবেন না। মার অমানুষিক শাহ্িনতপ্রাপ্া দেবী ভাবে পিভা 
ষার-পর-নাই বশীভত ! আমার কেসন মার নুরে দও কি অকর্পণা 
হইবে ? নশিষ্টের অক্ষক্ষতী, বিধাতার সাটিতী; পিছাঁরও তেমনহী 
কাদশ্ষিনী। সেই জীবনতোধিনীর আনুরোপ ও পন বেদ-বৈ্ষনা 
হইলেও এ অমোথ অনুরোধের টার হভইলান ন্কে। 

অ্ানদা এই সমস্ত আনদিক শ্রিবনিজাক্তে ঘদযকে অনেকট। 
আশ্বস্ত করিতে দিনা রামের অকাল বোধনের ন্যায় সী 
মানন-প্রলোধনেই এক্ষণে ক্ষবার নজে আলাপ করিতে নাহমী হইলেন ; 
নচেৎ আত্মগোপন করা হক্ষর হই! এখনও থাকিয়া থাকিখা 
হাঁদয়মধো কম তোলপাড় হইতেছে না? ঝড় খামিয়া গেলেও নী 
যেমন অস্ফ,ট ভালে তোলপাড় হইয়া! থাকে, তেমনই এখনও (তল, 
পাড় হইতেছে । এখনও বাক্য টি হইয়া বাহির হইতেছেনা। 
মেখাবুত নক্ষত্র যেমন দেখা দেয় দেয় দের না, বাকাণ্ড তেমনই 
বাহির হয় হয় হয় না। 
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রুপা কহিল, দ্িদ্দি। তুমি অনেক সময ধরিয়া কথা কহিতেছ না, 
তবে আমায় ক্ষমা করিলে কই? 

জ্ঞানদার হৃদষ চমকিল! কিন্্র সামলাইতে পারিলেন। হামিয়! 
কহিলেন, তোমায়াকসের ক্ষমা কৰিব? তোমার অপরাধ কিঃ অত 
অমন্ন তাহাই চিন্ত। করিলাম) কই? কিছুই তো পাইলাম না? তুমি 
বল দেখি, তোমার অপরাধ কি? | 

ক্ষণা। বলিতে ভয় করে, মামি-_ 

জ্বান। নির্বোধ । কারে ভয়? 

গণ] । আর কারে; লজ্জা-- 

জ্বান। কেন? আমার কাছে লভ্জ। * আধি কি তোমার পর? 

মণ) মং, না, পাছে তুমি কিছু মনে কনো। 

শঠান। (হানিরা) কেন £ কিমনে করিব ঃ 

গণ]! (নীরুবু) 

জ্ঞান্দ1। নারুব কেন? বল! আমার দিব্য, বল? না বলিশে 
অমি-_ 

ক্ষণ নমিতমুধে থাকিষ়ই আ্রীজনমুল'ভ সেই এক প্রকার 
চাঁউনিতে চাহিয়া দেখিলেন, জ্ঞানদ।র চক্ষু ছল ছল কগিতেছে। দিদির 
চক্ষে জল? ক্ষণার হৃদয়ে বিষম লাখিল। তথন অগতা। সেই নমিত- 
মুখে বলিলেন, এ -_ছবি-কার 1-_ 

ষেকঠে কোকিলকঠ কুষ্ঠিত ; সেই কঠ একদা শত কূলিশপাতবৎ, 
শ্তানদার কর্ণে লাগিল,--এ ছবি কার বাতকম্পিত সকমপ জরসী- 
বঙক্ষের ন্যায় বক্ষ কাপিতে লাগিল। কথ! কহিতে পারিলেন না; 
নীরব । কিক নশ্বর বাচাইলেন! ক্ষণাও, এ ছবি কার, এই ম্নাত্র 
বলিতে পারিলেন। আর মুখে র1 বাহির হইল না! মুহূর্ত গত। অপর 
মুহূর্তে জ্ঞানদা এ দ্বায় কাটয়! উঠিলেন। কহিলেন, কি গো! ? অত 
কেন! ধেন ধড়ে প্রাণ নাই? অকাদ্য তে হয় নাই? কিয়নে করি”? 
ঈশ্বরের অনুকম্পাস্ত প্রার্থনান্ুরূপ কার্ধযই হইয়াছে! ইহা অপেক্ষ! 
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আমার শখের কাগ্য জীবনে আর কি হইতে পারে? ভূমি আমায় বল 
নাই কেন? 

ক্ষণা। আমার অপরাধ-- 

জ্ঞানদা। তুমি নির্বোধ; তোমার অপরাধ ন্য়। যদি থাকে, 
সম্পূর্ণ ক্ষমা করিলাম। এক্ষণে বিধাতার পদ্দে কায়মনের কামনা, 
শুভ কার্য নির্দিদ্ে সম্পাদিত হয়। 

ক্ষপদা লজ্জায় কথ। কহিলেন ন|1 বক্ষে মুখ লুকাইয়া রহিলেন। 

জ্ঞানদ! ক্ষণারৎ চিপুক ধরিয়া বলিলেন, ষাও ভগিনি | কয়দিন 
বড় ছুঃখ কষ্ট পাইয়াছ, রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, অদ্য নিশ্চিন্তে 
নি যাওড। আমি জীবতে তোমাকে আর কোন প্রকার চিন্তা করিতে 
হইবে না । 

সরল! এ কথায় সপ্তম স্বর্গ হাতে অনুভব করিলেন। অধরপন্লব 
ঈষৎ বিকসিত! দিনের দধীপালোকের ন্যায় দেখা দেয়, দেয়, 
দেয় না। জ্ঞান! দেখিলেন; দোঁখয়া ক্ষণারে কোলে তুলিয়া লইলেন। 
অন্ধচন্ত্রাকৃতি ললাটতলে একটি চুম্ব প্রদান করিলেন, যেন চাছের 
পায়ু তারা: কুটিল ! ক্ণকাল কপোলোপরি কপোল নিয়া রাখিলেন। 
দর্পণের ছায়ায় একটি গোলাপকে যেমন দুইটি দেখা” তেমনই 
দেখাইতে শ।গিল। ইন্দীবরে ইনল্দীবর চাপা পড়িল! এ চাপার রস 
নির্থলিত হইয়া ক্ষণদ্াার কপোসম্পর্শ কিল। ক্ষণ্দ। চমুকিয়া বলি- 
পেন, গাক,দ্িদি । তোমার চক্ষে অল কেন? 

কতানঘ1 অশ্রু মোচন করিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ভূমি আনন্দা- 
শ্রুর কথ! শুনিয়াছ তো? এও তাই । সেবাহা হউক, এখন ভুমি 
যাও, নচেৎ অনিদ্রায় অহুখ করিবে। 

ক্ষণ্দা আর স্বির্ুক্তি করিলেন ন1। বিনাবাক্যে দ্বিদ্বির পদঘূলি লইয়া 
নিজ কঙ্গ্যাষ গমন করিলেন। 
ক্ষণারে বিদায় করিয়া জ্ঞানঘ। আর নিভ্বা গেলেন না। বসিয়! 

বসিষ্বা। আনেক চিত্ত করিলেন পরে সাহসে বুক বাঁধিয়া উঠিলেন। 
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্বার মুক্ত করিয়া কোথায় গমন করিলেন। মুহূর্ত কাল পরে আবার 
প্রত্যাগত হইয়। বমিলেন। আবার চিস্তায় কাল হরণ করিতে লাগি- 
লেন। নিদ্রা দেবী ক্ষণদারে লইয়া ক্ষণদার শয়ন-কক্ষ্যায় গমন 
করিলেন। ক্ষণদ1] আজ দিদির প্রসাদে নিশ্চিন্ত । 


অঙম পরিচ্ছেদ । 


প্রতাষে, অরুণোদয়ের কিঞ্চিৎ পুর্ে অরুণাভ নামে এক জন 
পদস্থ রক্ষী রাজকুমারী জ্ঞানদা সুন্দরীর বক্ষ্যাদ্বারে দগ্ডায়মান। জ্ঞানদা 
পালস্কোপরি উপবিষ্ট। ; একখানি পুস্তক দেখিতেছেন। পুস্তক ছাড়িয়া 
চক্ষু অন্ত দ্দিকে নিবিষ্ট হইল। দেখিলেন, এক জন পরিচারিক! 
আসিতেছে । পরিচারিকা সন্মুখস্থা হইয়া বলিল, বীরবর অরুণাভ 
হারে দাঁড়াইয়া! আপনার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছে । জ্ঞানদা, কিঞ্চিৎ 
বাস্ততা ও আগ্রহের সহিত বপিলেন, কই গ অরুণাভ আসিয়াছে ? 
তবরায় এখানে লইয়া এস। দামী বিনা বাক্যে গমন করিল। অনতি- 
বিলম্বেই পৃনব্র্বার মেই আহৃত বীরবরসহ রাজকুমারীর সমীপবর্তিনী 
হইল। কারাধ্যক্ষ বিনীতভাবে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, অসময় 
দাসকে কিনিমিত্ত ম্মরণ করিয়াছেন, আজ্ঞা করুন। এদ্দাস আর 
কখনও ভর্ভূ্দারিকার আদিষ্ট কার্যে নিয়োজিত হয় নাই। এরূপ 
স্থলে অভিনব ব্যাপারই ভয়াবহ ! জ্ঞানদ। দাসী দ্বারা আসন আনা- 
ইয়া দিলেন; বলিলেন, উপবেশন কর, ভয়ের কারণ নাই; কিন্ত 
প্রয়োজন গুরুতর । বীরবর কিঞ্চিৎ বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া আমন পরিগ্রহ 
করিলেন; এবং *্প্রয়োজন গুরুতর” এ কথার সার মন্দ জানিবার 
জন্ত ভূর্তৃকন্তার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। জ্ঞানদা হুন্দরী ষথাজ্ঞানে 
অনেক সময় চিন্তা করিয়া পরে কহিলেন) আমি কোন একটি দ্বিন 
কাহারে কোন প্রকার অনুরোধ করি নাই; আজ নহিলে নয়, এমন 
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কোন গুঢ় ঘটনার অনুরোধে পতিত হইয়া একটি অনুরোধ কার- 
তেছি। স্মরণ থাকিবে? এই আমার প্রথম অন্থরোধ। আমার যাহা 
বন্তব্য, এই বহিতে সমস্ত লিখিত আছে; মনোনিবেশপূর্রবক পাঠ 
কর। 

বীরবর পুস্তক গ্রহণ করিয়! ক্রমে ছুই তিন বার পাঠ করিলেন। মন্খব 
গ্রহণ করিয়া ঘর্মাক্ত কলেবর হইলেন! মুহূর্তমধ্যে মুখে বাক্য স্মরণ 
হইল না; জড়বৎ নিশ্চেষ্ট রহিজেন 4 রাজকুমারী কহিলেন, আমার 
লিপির মন্ত্র গ্রহণ করা হয়েছে? বীরবর ঈষৎ চমকিয়া আবার পাঠ 
করিলেন। এবার নিরুত্তর রহিলেন না; বলিল, ইহ কি সম্ভবপর ? 

জ্বানদ!। আমি বলিতেছি, অসম্ভবপর নহে। 

কারাধ্যক্ষের মুখ অতিশয় ম্লান হইল; ভাল মন্দ কোন কথাই 


বলিলেন ন1। ্‌ 
জ্ঞানদ। কিঞ্চিৎ ভাবাস্তরে বলিলেন, আমি আবারও বলিতেছি, 


অমভ্তঘপর নহে। 
বীরবর খোর চিন্তামগ্ন। অন্তরতমদেশ ঘোর আন্দোলিত। মুহুর্ত 
কাল পরে মনে করিলেন,মহারাজ অপুজ্জক, একমাত্র কন্তাই অবলম্বন। 
কন্তাও যে-মে নহে,_বুদ্ধিমতী, তেজস্থিনী। উত্তরকালে ইনিই 
উত্তরাধিকারিনী, সন্দেহ নাই। ইহার কাধ়মনের কথা! অসভব ন! 
হইবারই কথা। ইহার অনুগ্রহ নিগ্রহ উভয়ই সফলীভূত। নুতরাং 
আমি কেন, সকলকেই ইহার আদেশ স্বীকাধ্য ও শিরোধাধ্য করিতে 
হইবে। বীরবর মনে মনে একপ স্থির করিয়া গ্রকাশ্টে বলিলেন, 
আপনি সত বলিতেছেন; আমি স্বীকার করিলাম। কিন্ত-- 
“জ্ঞানদা বুঝিয়া বলিলেন, নির্ভয়ে কার্য দেখ, তোমার মুক্তির 
উপায় তোমার হাতেই রহিল। 
কারাধ্যক্ষ সন্ত হইয়া কহিলেন, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। 
এক্কাণে জানিতে ইচ্ছ! করি, ষিনি গতায়াত করিবেন, সে লোক কই? 
ভ্ঞান্ার পরিচারিণী এক গ্রকার সহচারিণী বলিলেও হয়। তিনি 
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ভাহা!কে দেখাইয়া! বলিলেন, ইনি আমার পরম হিতৈষিণী, বুদ্ধিমতী, 
ইনার উপর আমার স্তায় বিশ্বাস স্থাপন করিবে। 

অকুণাভ। যে আজ্ঞা। তবে এ দাস এক্ষণে বিদায় হইতে 
পারে? | 

জ্ঞানদা। হা, এস। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুম। 

কারাধ্যক্ষ ভর্ভকন্তাকে বারংবার অভিবাদন করিয়! প্রস্থান করিলেন। 
জ্ঞানদ1 ক্ষণকাল কালোচিত চিস্তা করিয়া, শেষ তিনিও প্রাতঃকৃত্য 


সমাধানজন্য স্থানাতস্তরিত হইলেন। 
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কারাগার লৌহময়। চতুর্দিকে প্রশস্ত পরিখা । স্থতীক্ষ লৌহ- 
ভীর অতি ত্বনীভৃত, সমস্ত পরিখার বক্ষে প্রোথিত; যেন ভীম্মের শর- 
শষ্য রহিয়াছে! কারাগার প্রবেশের একটি মাত্র ম্বার ও এক মাত্র 
পথ। পথের উভয় পার্থে লৌহমস্র প্রাচীর। প্রাচীরের স্কন্ধে শাণিত 
বর্শাফলক সারি সারি অতি নৈকট্য বিদ্ধ রহিয়াছে। দ্বারদেশে অতি 
ছৃদ্ধর্ধ ভীষণাকার কুতাভ্তোপম রক্ষিগণ-_দক্ষিণ হস্তে প্রকাণ্ড ভন, 
কটিদেশে বিদ্যত্তেজসন্িত শাণিত অসি দোলায়িত! হীরকনির্ম্বিত 
দ্বিধার ছুরিকা বক্ষবিলম্ঘিত! পৃষ্ঠে শরপুর্ণ তুণীর, বাম করে বজ্জ- 
দ্ঢ ধনু, অহনিশ প্রতিক্ষা। প্রেতাগারের অভিনয় দেখাইতেছে ! 
কারাগারমধ্যে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে কীটপুর্ণ একখানি জীর্ণ 
কঙ্মথলোপরি আমাদের বন্দি উপবিষ্ট £ করলগ্রশীর্য হইয়া মণ্নে 
করিতেছেন, কি আশ্চর্য্য, এখনও আমার জীবিত-তৃষ্চ1 ? এখনও 
আমার অভূতপূর্ব ভাবী প্রভূত নুখাভিলাষ? এখনও আমার বিলাস- 
ভোগ-লিপসা? অবসাদপূর্ণ ইন্ত্রিয়ের ইন্্রত্ব সাধ! হায়! এ সাধ, 
এ লালসা, এ ভূষণ! কে জম্মাইতেছে! সেকি আমার জন্মকো্ঠী 


৫২ ক্ষণামিহির। 


দেখে নাই? আমি ধে পাপযোনি-জনিত পণুপন্ষী অপেক্ষাও ঘৃণ্য ! 
পণপক্ষীরা রুদ্ধ হইয়াও অনেকে দ্বর্ণপিপ্তীরে, স্বর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ | 
হুধসেব্য ফল মূল ও পানীয় প্রভৃতি নানাবিধ উপাদেষ আহানীয় 
প্রাপ্ত! অশেষবিধ মধুরালাপে আদ্রত! তবু কি তাহার] হৃখী? 
কখনই' নয়। অমরবাঞ্থাপ্রপঞ্চ অপার্থিব স্বাধীনতারত্বে যাহারা বৃঞ্চিত, 
তাহার] সুখী? তাহা হইলে রত্বালস্কারে ভূষিত জন্মান্ধ মহিলারা9 
নখী! যাহ! হউক, তথাপি সাধারণ চক্ষে এ বাহা আড়ূম্বর রুচিং 
প্রশংসনীয় হইতে পারে। কিন্তু আমার প্রশংসনীয় কোন্টি ৭ আমি 
জীবিতে নিরক্পগামী ! ঘোর গভীর পুরীষপূর্ণ কৃপে প্রক্ষেপিত! তথাপি 
আমার জীবিততৃষণ ? ধিক জীবন! হায় ! আমি কি কুক্ষণে জন্মিয়া- 
ছিলাম! আমার জন্মস্থান কোথ1? আমার জন্মদ্দাত) জনক জননী 
কে? শুনিয়াছি, আমি ভারতবাস্ট স্ব ত্য মানবকূলে জন্বিয়াছিলাম। 
তাহাতে এক্ষণে অসভ্য অহ্থরাধম রাক্ষস-গৃহে পালিত! তথাপি 
জীবিত-তৃফ্? জগৎপিত। বিধাতা অপ্রত্যক্ষ দেবতা; কিন্তু জন্ম- 
দ্বাতা প্রত্যপ্ষ দেবতা । যোগ, তপস্যা, যাগ সর্বাপেক্ষা যাহ] শ্রেষ্ঠ, 
ইষ্উনিষ্ঠা, দেবতাপ্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি হইতে যাহা গরিষ্ঠ, সেই পিতৃ- 
মাতৃসেবা এক দ্বিন ভাগ্যে জুটিল না! পিতার জীবনের যত্ব, মাতার 
অমিয় ন্েহ এক দিনের জন্য এ অদৃষ্ট ভোগ করিল না! সকল শানে 
সকল সম্প্রদায় বলিয়া থাকেন,_-মানবজ্জন্থ অতীব ছুলভ। হার়। 
এমন সু ছুলভ জন্মের, জনা জনক__কে? জন্মস্থানকে “গর্গাদপি 
গরীয়সী” বলে। জড় নিশ্চল সামান্য মৃৎ্পিণ্েরই ঈদশ গৌরব; 
যিনি আহার দিদা ত্যাগ করিয়া, কালোচিত ভোগবিলাস-লালসায় 
বঞ্চিত হইয়া, শ্রতানুষ্ঠান, বিগ্রহার্দির অর্চনায় কঠোর নিয়ম পালন- 
পূর্বক দশ মান কাল জঠরে সন্তান ধারণ করিয়া! ধাকেন; ধিনি সন্তানের 
মলমূত্র চন্দনরসবৎ অঙ্গে বহন করিয়! থাকেন; স্বীয় প্রত সম্পত্তি 
অপেক্ষা ধাহার অপত্যসংপ্রাপ্তি-লালস! বলবতী; সমন্ভানের অশাস্তি- 
কর বিকৃত মুখত্রীতেও যিনি কুমার কার্তিকের অপেক্ষ। প্রিয়দর্শন 
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মলে করেন। এীহিক পারলোকিক সমস্ত হখৈশ্বর্ের আকর অর্তী। 
সেই ভর্ত! উপরত হইলে হাহারা একমাত্ পুল্র বুকে ধরিয়া দারুণ 
পতি-শোক অন্ায়ামে সংনরণ করিয়! থাকেন; সেই দ্বেবপুজ্যা পরমা- 
রাধ্যা জননীর পাদপদা সেবা করিতে পারিলাম না পণতর ভাগ্যে যাহা 
জুটে, আমার ভাগ্যে জুটিল না! আহা! মাতবাৎসল্যের 'মহিম! 
কি মহার্থ! গো, হরিণী, বাঘিনী, সাপিনী পর্যন্ত দৃষ্টান্ত-স্থলে 
দাড় করান যায়! তকু,বল্লী,অচেতন পদার্থেও এ দষ্টাস্ত শুন্দর বিদ্যমান 
রহিয়াছে ! ইর্কাক, কুম্মাগুলতা প্রভৃতি তনু ত্যাগ করে, ফলরূণপ 
সন্তান ত্যাগ করে না; কদলী তরু প্রাণ থাকিতে প্রহনুত কদলী ছেদ 
করিতে দেয় না) অগ্রে আপনিই উচ্ছেদ হইয়া থাকে। হাম! 
তাহাতে মানবপ্রশ্থতি! এ প্রহ্নতির মাহাত্ব্য কে বর্ণন করিবে? 
যিনি ঈশ্বরনিরপণে ক্ষম, তাহাই সাপ্যায়নত ! হায়! আমিকি পদার্থ 
হারাইয়াছি? আমার ন্যায় দুরদুষ্ট আরকি ছুটির স্ট্টি হইয়াছে? 
বিধাতা বুঝি বজ্রের লেখনী, কালকুটের মসী দ্বারা আমার আদৃষ্ট- 
লিপি চিত্র করিয়াছিলেন ! হায়! হতভাগ্যের চরম দৃষ্টান্ত বিধাত্ত। 
জগতে আমাকেই দাড় করিলেন। অহো! এক্ষণে ধাহারা পিতৃমাড়- 
স্থানীয়, তাহাদেরই বাকি করিলাম? তাহারা কি আমার অপুজ্ায? 
তাহারা শত নিষ্ঠর, সহত্র নির্দয় হউন, আমার সম্বন্ধে তার কোন্টির 
পরিচয় আছে? বরং প্রকৃত স্থলেও এরূপ স্নেহের অবতারণ। সচরাচর 
দুর্লভ ! নদীজলে পাও, সহ প্রাপ্ত হইয়! পুক্রভাবে আমাকে পালন 
করিয়াছেন ; যদি না জানিতাম, কি, না শুনিতাম, তবে দয়ায়, ধ্ে, 
শ্েহে, যত্বেকোন প্রকারেই জানিবার সস্তাবনা ছিল না যে, ইহা 
আমার প্রকৃত জনক জননী নহেন! | 

' হায়। ধাহারা এক দণ্ড দেধিতে না পাইলে বুগাস্ত মনে করেন, 
আঁজ পন্ষদ্য় গত হইল, ভাহারা কি জীবিত আাছেন? আমি বিধন্মী) 
আমি না বলিয়া তাহাদের বক্ষে গরল ঢ!লিয়া আসিগ্লাছি! এই * 
উৎ্কট গাপেই নদীজলে ডুবিয়াছিলাম, মনেহ নাই ! হায়, ডুলিলাম 
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তো মরিলাম নাকেন? আমার পদে পদে কলুষন্ূপ কলসী বাধা, 
তথাপি মরিলাম না! আমার এ কুলদাতা, মত্যু-নিবারক-_-কে ? 
_কই? কাহাকেই তো দেখি না? তবে অনুষ্টচর ভবিতব্য কি? 
ঠিক্‌ ঠিক! এ ভবিতব্যেরই কাজ! নহিলে এমন শব্কি কার? এই 
ঘোর' অস্তিম নরককে বাসবের বাসর-গহ*্সদূশ করিতে পারে! 
ভবিতব্য হইতে আশা। এই আাশা আবার হই মর্তি ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন। হুআশা, ছরাশা। খ্থিনি ষে ভাবে ডাঁকিবেন, তিনি 
তাহাকে মনেই ভাবেই লাভ করিবেম। এনৎ দেই ভল্গবৎসলাকে, 
যিনি ঘষে ভাবে, যে পথে চালাইতে ইচ্ছা! করিলেন, তিনি সেই ভাবে, 
সেই পথেই চলিবেন। তবে আমার জীবিততন্গার প্রশ্থতিও কি অই 
ছরাশা? যিনি পঙ্গুকেও মৃহূর্তমধো অমীম অনন্ত সাগর প্রদক্ষিণ 
করাইয়। আনিয়া থাকেন, তিনি ?ক্হার কার্যকলাপ সমস্তই মরী- 
চিকাময়, সেই আশা 1 না, না। এক্ষণে ঠিক ম্মরণ হইয়াছে, সেই 
শিববাক্য! এ সেই শিবময় শিববাক্য-পরিপোণকারিণী হুআশা। 
"ফুল ফুটিয়াছে !” এ আশার স্বপ্র শিবেরই ইচ্ছা । এ উষ্ষার ফলিত 
স্বপ্ন, বিফল হইবার নহে। সত্য সত্যই তো ফুল ফুটিয়াছিল! 
একটির কাজ দুইটি ফুটিয়াছিল ! সেই প্রাচীরের বক্ষে গবাক্ষ পানে 
একদা ছুটিই ফুটিয়াছিল! দ্বণপ্রভা যদিও ক্ষণস্থারী হউক, কিন 
তার তীব্র কান্তি, সেই সামান্য কালটুকু মধ্যেই শরীরের সকল স্থান 
বেড়িয়া অন্তস্তল পর্যাস্ত প্রবেশ করে। এ অনন্তোপম কুস্থমকাস্তিও 
আমার অন্তস্তল অধিকার করিয়া সব্দ্দ! প্রদীপ্ত রহিয়াছে! তবে 
এফুল আমার জন্য নয়? শিববাক্য মিথ্যা ?_-কখনই' নয়। এ ভ্রাস্তির 
কথা, নাস্তিকের কথা--কখনই গ্রাহ্থ নয়। এ কুল আমারই ফুটিয়াছে। 
ভাল দুটিই কি আমার? এবড় গুরু আশা । বেশী ভাগ্যের কথা! 
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কাঙ্গাল-কণঠে জোড়া কহিন্র? একটই' যথেষ্ট ৷ সেই একটির কোনটি 
ছইটিই রসাল ফল! ছুঈটিই নন্দনকাননের গোলাপ ফুল। ছুইটিই 
মেঠাইর সেরা মুনোহরা! ছুইটিই মানস সরোবরের কুবলয়! ছইটিই 
আকাশের অরুন্ধতী তারা! ইহার তারতম্য ভেদাভেদ বিচার করিবে, 
কার ক্ষমতা ? হায়, দুই দ্বিকে হাত বাড়াই, ছুই হাতেই রত্ব সিলে। 
কোন্‌ হাত ত্যাগ করিব? অথবা কোনও হাতই ত্যাগ করিব না; 
ছুটি আমার! কিন্ত দুইটি বড় বিষম কথা! ছুইটিকে সমান ভাল- 
বাসিতে পারিব? রীতিমত পারিব বঈ কি; কিন্ত স্নেহ নীচগামী ।_- 

এমন সময়ে, পাপিষ্ট-পক্ষপাতী! তোর মন্নষ্টে একটিও হার 
নহে। তোর জীবন্ত নরকই সার। বন্দি ভয়ানক চমকিয়া উঠিলেন। 
দেখিলেন, নৈরাশ্যের ভীষণ মর্তি সন্মুধে দণ্ডায়মান! ঘোর তর্জন 
গর্জন করিতেছে ! বন্দি আরত্বস্থর থাকিতে পারিলেন না; অমনই 
চ'২কারপূর্ণক মুচ্ছ্ণয় পতিত হইলেন! 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বীরবর রাজকুমারীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া কার্্যস্থলে উপ- 
শ্রিত হইলেন। বীরবর অরুণাভ কারাপ্যক্ষ। কারাগার সম্বন্ধীয় 
যে কোন কার্ধাই হউক, সমস্তই তার হস্তে ন্যস্ত। অদ্য কারাগারের 
পর্ণিবন্দোবস্থের অনেক পরিবর্তন হইল । অনেক নতন নিয়ম স্থাপন 
হইল। অধীনস্থ প্রহরিগণকে এক স্থান হইতে অনা স্থানে নিশা নিযুক্ত 
করিলেন। রাজার কঠোর আদেশে একজন স্মলে দু ছুজন, শ্মল- 
বিশেষে চারিজনও নিগুক্ত করিতে হইল। দর্শক! আজ যমের 
কারাগারের সঙ্গে মিলাইযা দেখ। হার! বন্দিগণের আর্ভনাৰ 
আর শুনা যায় না! দুর্দশা! আর দেখা যায় না। আহ! এ বন্দি--কে 1৯ 
ইনিই কি মিহির 1 ছুইদিনে অত পরিবন্ন? চম্পক-দামে অগ্নি 
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সেক! আর ছুই দ্বিনে ইহার মস্থিরও শস্তিত্ব থাকে কি না 
সন্দেহ! মুহুমুহঃ মৃচ্ছ্ঞা! জন্ধ্যার পূর্বে যে মৃচ্ছ্ণ হইয়াছে; 
রাত্রি প্রহরেক গত, তথাপি চেতনা লাভ হইতেছে না। হায়! এই 
নাকি শেষ মূচ্ছ?_-না, না। এর যে বন্দি পার্খপরিবর্তন করিতেছে ; 
ছুই হাতে চক্ষু মার্জিত করিতেছে । চল? আমরা এখন হইতে 
সরি। বর্দিকি মনে করিবে? দর্শক প্রস্থান করিল। বন্দি উঠি- 
লেন। নিদ্্রার গ্রানি দূর হইতে অদ্ধদণ্ড গত হইল; বন্দি স্বভারপ্রাপ্ত 
হইলেন! সেকি! এ আবার কি। যেই স্বভাবপ্রাপ্ত অমনই 
আবার ভাবাস্তর 1 এ যে বিষম জ্ডাবাস্তর ! উন্মন্তের ন্যায় দুটি 
চমকিত! ফিরিয়া দুরিয়া আবার স্থির! বন্দি প্রকৃতিষ্থ হইতে অর্দ 
মুহুর্ত গত হইল । ভাবিলেন, এ কোথা! এ যে সুবাস, স্ু্গিগ্ধ 
অলোকময় লোকাতীত রম্য ভবন! ধৈরীষ-কুসুম কমনীয় সুখশয্য। ! 
নিয়ে আবার স্বর্ণথালায় নান উপাদেয় খাদ্য! বাপার কি! এ 
সমস্ত কার জন্য? বন্দি লু্বসংক্ঞাপ্রায়। নিমীলিত চক্ষে চিন্তা 
করিতে করিতে তদ্রাবেশ হইল। আবার সেই স্বপ্ন ! ফুল ফুটিয়াছে! 
সমস্তভই তোমার জন্য! 

"ফুল ফুটিয়াছে !” আবার? বন্দি চমকিয়া একবারে দাড়াইয়। 
উঠিলেন । শরীর দ্বেদ্-প্লাবিত ; রোমাঞ্চ ) কদন্বকুহ্মবৎ শিহরিত ! 
বেপথু! বাতকম্পিত বংশকোরকব্! ইন্দ্রিয় অবশ! চিস্তাশক্তির 
অভাব! বুদ্ধি,কি মন পথ হারাইয়া বসিয়াছে; কে চিস্তা করিবে? 
তবে চেনা পথ। এ তুল ভ্রাস্তি কতক্ষণ থাকে? ক্রমে সকলেই পথে 
আসিল। চিন্তার সহ ম্মরণশক্তিও সগুপদী গমনের তায় ধীরে ধীরে 
আগমন করিলেন। বন্দি মনে করিলেন, অসম্ভব নয়; শিবময় শিব- 
বাক্য, ফুল কুটিয়াছে! বন্দি মনের হৃখে সপ্তম শ্বর্গের ফল হাতের 
মুটে দেখিলেন ! কারাগার ননদনকাননের রঙ্গমহল ! খাদা, দামোদর 
ঠাকুরের ফুলসজ্জার জলপপানি। বন্দি ফলারে-বামন-রূপ ধরিলেন। 
ভোজন ব্যাপারটি কিঞ্িৎ গুরুতরই হইল। শরীর অলসতায় অনি" 
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ফার করিল। যেমন অলসতা, অলসতা রাবিবার শ্থানটিও তেমনই 
সত্জিত রহিয়াছে । বুঝি, রূপগর্ধধিত কন্দর্প বন্দিকে দেখিয়া শষ্য 
ত্যাগপূর্বক পলায়ন করিয়াছেন । বন্দি শয়ন করিলেন। নিদ্রা 
বিরহিণী কয় দ্রিনের সাধ এক দ্দিনেই মিটাইতে বসিলেন। মিটিলও 
বটে ; এ থে নাসিকা তার প্রমাণ করিতেছে। অন্ত দিন, রাত্রি যায় না; 
কত তিরস্কার করা ধায়, তথাপিও যায় না। আজ যেন কুলনায়িকার 
ছুদ্দিনের অভিসার-বৃত্তির চলন অথবা পলায়ন। রাত্রি ভোর। 
ঘরে ঘরে তৈরে? আলাপে স্তোত্র গীত হইল কোকিল প্রতৃতিরা 
বড় আমোদ করিতেছিল; এমন সময়ে ক্রোধান্ধ চিরবৈরী কাকের। 
দলে দলে আসিয়া, কাহাকা, কাহাকা শব্ষে ডাকিল! অমনই 
সমস্ত নিঃশব্দে পলায়ন করিল! ক্রমে সুর্যের প্রকাশে জীব জন্ত 
সকলেরই নয়ন প্রকাশিত হইল। বন্দিগণ জাগিল। কই,_-আমাদের 
মিহির কোথা! ? তিনি কি এখনও সেই হখনিদ্রায় বিচেতন? হাঁয়। 
সে সুখনিদ্রার শ্বধসামগ্রী যে তিরোহিত হইয়াছে--এত বেলা 
জানিতে পারেন নাই? অথব! যে কীটজড়িত জীর্ণ কম্বল, জানিতে 
আর বিলম্ব হইবেনা! বস্বতঃ তাহাই সত্য। কীটদংশনে বন্দি 
শরীর কণু,য়ন করিতে করিতে জাগ্রত হইলেন। জাগিয়! আবার 
মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন, একি! একি! আবার! 
আবার সেই প্রেতাগ্ার নরক? আবার সেই সর্পজিহ্বাময় কাল 
শয্যা? কি হইল! স্বপ্ন দেখিলাম? পপ্রের অন্ত স্যায়িতব,। অত 
অস্তিত্ব ? অসম্ভব! সেই গুরু ভোজনের লক্ষণ, সেই কৃহ্‌ম চন্দন কতক 
এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে; কি করিয়া আকাশকুহম মনে করিব? 
শুনিয়াছি, রাক্ষসী-মায়! অতি অছৃত ব্যাপার ! তবে আদ্যোপান্ত সমস্তই 
কি সেই মোহিনী মায়ার প্রভাব? যে আশায় জীবন শেষ হয় নাই, 
তাহাও কি সেই মায়া-প্রসহ্থৃত মরীচিকা! বন্দির মাথ! ঘুরিল! কিন্ত 
আশ! অনন্তরূপিণী! সংগ্রতি প্রসারণীরূপে মস্তিস্কে প্রবেশ করিয়া? 
ঘুরণি পোড়নি সমন্ত থামাইয় দিলেন! বন্দি ভাবিলেন, সকলই সত্য, 
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শিববাকা! তবে ভাগ্য সম্যক খোলে নাই, তাই সকল অব* 
স্থায় সেই গ্ব্গাঁয় দুখ উপভোগের সময় ' হইতেছে না। নিদ্রার সময় 
নিশ্চিতই সেই লুখের সীমান্ত দেশ লাভ করিতে পারিব। এক্ষণে 
নিদ্রা! দেবী মিগ্রহ না করিলে হয়! | 

আয আবার বন্দি নিদ্রা দেবীর অনুগ্রহার্থা হইয়া মানস-পুজা 
আরত্ত করিলেম। বেশী গরজে কাধ্যের ব্যাাত। যতই যত্ববানূ, 
কাধ্যে ততই ব্যবধান ! কিন্ত পাশ্চাত্য ফল মন্দ নহে, রীতিমত তাহা! 
ফলিল। আবার নিদ্রাবসানে গত নিশির সেবা সমস্তই খঘটিল! 
অস্তশ্থ লইবার জন্য মন এ দ্দিক্‌ ও দিক চাহিয়াছিল; কিন্তু বদি সন্দি- 
হান হইয়া নিবারিত করিলেন। স্বর্ণমুগের অন্তস্থ লইতে সীতার 
ক দশ! ঘটিয়াছিল,) স্মরণ হইল! মোহিনীর অন্তন্থে, শুত্তকে তো 
অন্তকালেই পতিত হুহীতে হইয়াছিল! পাখীরা ফাদ দেখিয়া! ঝড় 
সুখী | বন্দি আর হাত পা নাড়িলেন না। কয় দিন এই ভাবেই চলিতে 
লাগিল। কিন্তু মানবপ্রক্কৃতি কর্‌ দিন শ্থির থাকিবে? জানিতে ইচ্ছা 
জন্মিল। এ ইচ্ছা! অনিবাধ্য ! বন্দি আজ কপট নিদ্রায় থাকিয়া প্রতীক্ষা 
করিতে লাখিলেন। সময়ের ঘটনা) ইচ্ছার বিপরীত ফল। বন্দি নিদ্রা- 
্রাস্ত হইয়! পড়িলেন। তবু ভাগ্য! ব্যাপারের মধ্য সময় নিদ্রাভঙ্ 
হইল। দেখিলেন,বিগত ঘটন! সমস্তই বিদ্যমান! অধিকন্ত যাহ1 দেখি- 
লেন;তাহাতে চক্ষুস্থির ! অষ্টাদ্দশবধাঁয়া একটি হুন্দরী কামিনী নমিতমুখে 
উপাদেয় খাদ্য ঘকল শৃঙ্খলামত রাখিতেছেন। এও তো ফুল ফুটি- 
যাছে! বন্দি একবার করিয়া, দুইবার করিয়া, মনে চক্ষে মিলাইয়! 
অনেকক্ষণ পধ্যবেক্ষণ পৃব্বক দেখিলেন, এ--আর সে--অনেক বৈষম্য ! 
এটিও. গোলাপ বটে, কিন্তু একটুকু কেটো৷ কেটে! কাট, গোলাপের 
ভাব। তথাপি অমানুষিক রূপ ৷ ব্যাপারও অমানুষিক! 

প্র? লা--প্রকৃত।-_রাক্ষসী"মায়া ? না__শিবের মায়া ? রাক্ষসী- 
মায়? আমি €তা বাক্ষমগৃহেই পালিত; কই, কখনই তে! দেখি 
নাই? মে “কবল কথার কথা মাত্র। এদৈবীম্বায়াই সত্য! যাহাই 
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হউক, ছাড়িব না। হাতে পাইয়াছি, ছাড়িব না। তখন ঈষৎ ভয়- 
বিশ্বয-মিলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কে ? রমণী ঈষৎ চমকিয়া 
মুখ তৃলিল! লাবণ্যবিলোলিত বিশাল চক্ষু বন্দির চক্ষু চাপিয়া বসিল। 
বন্দির ভয়, বিম্ময্্, কৌতৃহলবিমিশ্র মুখশ্রী। দর্শনে ঈষণাত্র হাসিল। 
হাসি গোপনজন্য চক্ষু ফিরাইয়! লইয়া! স্বীয় বক্ষ পানে আনিল.; কথা 
কহিল না। যতই গোপন কর না কেন, মিহিরের তীক্ষ দৃষ্টিতে এড়া- 
ইল না! সে ভাবে কৌতূহল, সাহম আরও বাড়িল। বলিলেন, তৃমি 
যেই হও, বোধ হয়, বিনা পরিচয়ে ছুঃখবীকে চুঃখ দ্বিবে না। নিদাখের 
চাতক মুমূর্ধ। রমণী এ বার নিরুত্তর রহিল না; নমিতমুখে 
বলিল, আমি দাসী ।-_ ূ 

বন্দি। তুমি দাসী? কারদ্াসী?-_পার্বতীর দাসী? 

রমণী । পার্বতী কে, জানি না। 

বন্দি। পার্বতী, পর্ঘতরাজ পুক্রী, হরমহিষী। 

রমণী। আমি তার দাসীর দাসী। 

বন্দি। পার্ধতীর দাসী কে? 

রমণী। আজ তা জানিবার সন্তাবনা নাই। সমজ্াস্তর জানিতে 
পারিবেন । 

বন্দি। আমার কি আর সময আছে ?-- 

বরে বুঝিয়া রমণী চমকিয়া চাহিল। দেখিল, বন্দির চক্ষে জল 
আসিয়াছে । সে জল সর্পউদ্গারিত হলাহলবৎ রমণীর বিদ্ারিত 
বক্ষে লাপিল। কাতর স্বরে বলিল, সময় আছে। আপনি নিশ্চিতে 
এক্সণকার কাজ দেখুন। দ্বাসীর অপরাধ মার্জনা] করিবেন; আমি 
চলিলাম। রমণী বিছ্যৃন্বৎ বেগে চলিয়! গেল। 

* বন্দি মন্তমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। মুহূর্তপরে যনে হইল 

“সময় আছে ।” আশার কখা! বন্দি নিরাশ হইলেন না। 
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মহারাজ হিরণ্যাক্ষ সভামণ্ডপে রত্বময় সিংহাসনে অধ্যাসীন। 
পার্ভাগে হুদ্দীবর। মন্ত্রিগণ দক্ষিণ ও বামভাগে তুল্যাসনে উপবিষ্ট । 
কর্খচারিগণ পদোচিত পৃথক্‌ পৃথক আমনে আসীন। সভাসদগণ,পারিষদ 
সমূহ ও দর্শকবুন্দ যথাস্থানে উপবিষ্ট । সমস্ত গৃহতল বিচিত্র মসলন্দে 
শোভিত! রক্ষিগণ স্ব স্ববেশে প্রতি দ্বারে দ্পগ্ায়মান। বন্দীগণ বন্দন। 
করিতেছে, বৈতালিকেরা নিয়মিত স্কোত্র পাঠে প্রভুর মনন্তষ্টি সাধন 
করিতেছে! ভষ্টগণ কবিতা পাঠ করিয়! সভাম্থ সকলের মন হরণ 
করিতেছে! ব্রাহ্মণের বেদপারায়ণ দ্বারা আশীর্বাদ করিতেছেন। 
এমন সময়ে নিংহদ্বারে বিজয়ন্বণ্ট। নাঙ্কিত হইল। নিয়মানুমারে সকলেই 
বুঝিল, কোন স্থান হইতে কোন দূত আগমন করিতেছে । সভা 
নীরব হইল। দেখিতে দেখিতে এক জন শুভ্রউফ্ীষধারী দূত 
আসিয়া! রীতিমত সভাপ্রবেশ করিল, এবং মহারাজের জয় হউক 
বলিয়া কমে তিন বার উচ্চারণপুর্নক রীতিমত অভিবাদন করিয়া 
পর্দোচিত আসনে উপবেশম করিল। ক্ষণকাল বিশ্রামের পর দূত 
রাজপ্রসাদ লাভজন্য যুগ করে প্রভুর লক্ষ্যস্থানীয় হইল। রাজ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সমঞ্জম ! কুশলে আছ? 
দৃত। প্রভুর চরণ-প্রসার্দে এ দাস কুশলী । 
রাজ1। তুমি মানগড় হইতে কখন্‌ প্রত্যাগমন করিলে ? 
দূত। মহারাজের আদেশমত এ দাস মানগড় হইতে এই মাত্র 
প্রত্যাগমন করিল। 
রাজা । রাজা অরুণীক্ষ কুশলে আছেন ? 
দূত। ঈশ্বরেচ্ছায় মহারাজ অরুণাক্ষ সপরিবারে কুশলে আছেন 
রাজ1। অক্ুণাক্ষের রাজধানী কিরূপ দেখিলে? 
দূত। মহারাজ! অতি হুন্দর ; মানগড় অতি মনোরম্য স্থান! 
রাজা। রাজা তোমার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিলেন? 
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নৃত। রাঁজাদিগের কর্তব্যানুক্পপ ব্যবহারই করিয়াছেন। আমি 
মভা প্রবেশ পৃর্ববক অভিবাদন করিয়া পরিচয় বিজ্ঞাত করিলাম, মহা- 
রাজ আমাকে পদ্দোচিত আসনে উপবেশনজন্য অনুমতি করিলেন। 
আমি পুনর্বার অভিবাদন করিয়া আসনপরিগ্রহ করিলাম। কিয়ৎ 
ঈণ পরে তিনি শাস্তভাবে মহারাজের শারীরিক, মানসিক, বৈবয়িক 
এবং পারিবারিক সমস্ত কুশল সংবাদ ক্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
আমিও যথাযথ বর্ণন দ্বারা নিবেদিত হইলাম । 

রাজা । মিহিরের কোন সন্ধান পাইলে? 

দ্ুত। মিহির মানগড়ে প্রকৃতই বন্দী হইয়া আছেন। 

রাজা। মিহিরের মুক্তিসন্বন্ধে প্রস্তাব হইল? 

দূত। হা, প্রস্তাব হইল। বলিলাম, আমাদের মিত্ররাজ পুত্র 
মিহির নিরপরাপে মহারাজের কারাগারে বন্দী হইয়া আছেন। আমার 
আগমনের হেতুই তাহার মুক্তি। 

রাজা। রাজ! এ কথায় কি উত্তর করিলেন? 

মহারাজ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন) বন্দী গুরুর অপরাধী, 
প্রাণদণ্ডের অপরাধ । ভাঙার জশবনরক্ষাতেই বিস্তর ক্ষমা গ্রদশন কর! 
হইয়াছে । রাজ্জপর্মান্সারে তার জীবনে আর মুক্তি নাই। আমি 
বলিলাম, রাজার ইচ্ছার সমস্তই হইতে পারে। রাজা বলিলেন, 
পারে বটে) কিন্ত হুধাবরের পুজের উপায় নাই, সুধীবর আমার পরম 
ক্রু । 

রাজ। হিরণ্যাক্ষ দূতের কথাবসানে হ্ববীবরের মুখ পানে চাহিলেন। 
স্রধধীবর অতিশয় বিষপ্ন ! মিত্রবরের বিবপ্নভাবে নিজেও মনে মনে 
ক্ষুন্ন হইলেন! পুনরপি দৃতপ্রতি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
রাজার এরূপ কণায় তুমি কোন উত্তর করিলে না? 

দূত। হই আমি উত্বর করিয়াছি বলিলাম, মহারাজ ! দাসকে 
ক্ষম! করিবেন। এ কথ! মহারাজের সশ মহৎ ব্যক্তির*বলা কত দুর 
সঙ্গত হইয়াছে, বলিতে পারি না। লুশ্ীবর আপনার জীবনের শত্রু; 
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তাহার পুল বালক । বালকের প্রতিদ গুনিধানে সেই নৈরতার প্রতি- 
শোধ করা হম্ব 1 ইহা কি পৌরুষ বাক্য? আমি একধপ বলিলে পর 
রাজা অনেক সময় পর্যন্ত কি চিন্ভা করিলেন। মুখ শ্রীতে বোধ করিলাম, 
রাজা আমার কথাম্ন লঙ্জিত হইয়াছেন, এবং কল্তব্যতা বিষয়েও 
ইতস্তুতঃ বিবেচনার মধ্যে পড়িঘাছ্েন। বস্ততঃও তাই; প্রায় মুহুত্তকাল 
চিন্তার পর বলিলেন,বন্দী বালক বটে ; মুক্ষি দিতে অসম্মত নহি ; কিন্ত 
তোমাদিগকে রীতিমত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে। আমি বলিলাম, 
উচিত কার্ষো ক্ষমা কেন ? রাজা নৃঞ্সিলেন, উচিত অনুচিত্ত বিচারীধিকার 
আমার। ক্ষনা ভিন্ন বন্দার মুন্ধি নাই । আমি বলিলাম, অকারণ 
বিবাদ উভয় পক্ষেই শুভাশুভ আশঙ্কা । রাজা বলিলেন, এ তো গুরু- 
ভর কারণ, অকারণ বিবাদেও আমি ক্গিত নহি। তুমি যাও, তোমাদের 
রাজাকে বল, তিনি বিবাদ দ্বার! বন্দীর মুর্জ করুন। 

মহারাঙলগ! কনিষ্ঠ মহারাজ এন্ধপ বলিলে পর আমি আর 
তপেক্ষা না করিয়া চলিয়া! আসিম়াছি। সমস্ত নিবেদন করিলাম; 
এক্ষণে কর্তব্যাকর্তল্য মহারাজের বিবেচনাপীন। 

রক্ষরাজ হচিরণ্যাক্ষ ক্ষণকাল স্ততিতপ্রায় থাকিয়া বলিলেন, 
আমি জানি, অকুণান্ষ শিশুকাল হইতেই অতিশয় বিবাদপ্রিয়। 
সহজে কিছু হইবার নহে । 

গুধীবর। এক্ষণে উপায় কি? না, আরও একবার দূত প্রেরণ 
কর! যাইবে? বিবাদে জয়পরাজয় উভয়েরই সতাবনা । 

হিরণ্যাক্ষ সুধীবরের মুখপানে তীত্রদৃট্টিতে চাহিলেন। ক্ষণপরে 
কহিলেন, মিত্র! অন্তর্ূপ মনে করিতেছ কেন? মিহির তোমার), 
আমার নয়? মিহিরের জন্য প্রাণ সামান্ত ;--পৃথিবী ত্যাগ স্বীকার । 
মিহিরের তরে আমি কনিষ্ঠ অকুণাক্ষকে ক্ষমা করিব না। বিশেষতঃ 
এক জন যুদ্ধার্থা হইলে রাজধশ্থান্ুসারে তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইবে; অন্তথা, নিরয়গামী হইতে হষ! যদি পিকাও য্দ্ধা্থী হন, 
পুজ তাহার বিক্ুদ্দে শল্ধারণ করিবে! ইহা *্তঃসক্গ। মৈত্র! তুখি 
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এই মুহুর্তেই সেনাপ্যক্ষকে গেনানিবেশ করিতে আদেশ কর; সে ষেন 
ভুরগী, প্লানুকী,পদাতি প্রভৃতি সৈন্য সকলকে অস্থ শঙ্ে সজ্জিত করিয়! 
হয়, হস্্রী, রথার্ি সহ অন্যই ভীমার অপর পারে গমনপুকক শিবির 
খস্বাপন করে। মৈর! ত্বরায় গমন কর। আমি ভন্তঃপূর হইতে 
প্রত্াগমন করিয়া ধেন কোন বিষয়েরই অসামগ্রম্ত না দেখি। দেখেও, 
বর্ন আমার আদেশ পালনীয় না হয়। রক্ষরাজ এই পথ্যস্ত 
বলিয়া সভাভঙ্গের আদেশ করিলেন, এবং তদ্দণ্ডেই অন্তঃপুরাভিমুখে 
গমন করিলেন। অভাস্থ সমস্থ ব্যক্তি ্ স্ব কার্যে ধাবমান হইীলেন। 
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একটি কিশোরববস্কা কামিনী শধ্যায় পড়িয়া বুকে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতেছে ' শৈবাল, পদ্থ, পদ্বকোরক, প্সারও কত কি,কে এলায়ে 
রাখিল? ভাল নিকটে যাইয়া দেখি না? আর দেখিব কপাল! 
যা ভাবিয়াছি তাই-__ঈীশ্বর যারে চিরদিনের জন্য কাদাইতে রাখিয়াছেন, 
সেই জনাডঃখিনী ক্ষণা |! আহ্বন! আমাদের ম্মিতপন্ষীয় মপুমমী 
বামস্ঠী ক্ষণদা? চাদের প্রিয়সহচরী ক্ষণদা? ও কিচঞ্ষণদা? আজ 
ক্ষীরদানুন্দরীর ন্যায় গ্রীরদশায়িলী কেন+ কৈশোরসম্পন্না তপঙ্গিনী 
শৈলরাজ-বালার ন্যায় অশ্রপ্লাবনে অবগাহিতা কেন? কেহ কিছু 
বলিয়াছে? না, কেহ রাগ করিয়াছে সেকি! ভোমার উপর রাগ * 
মাধবীমুকুলে উক্ণ-জল-মেক ? কথায় শুনি পাষাণ গলে। বাস্থধিক 
তুমিই গলাইয়াছ ! তোমার উপর রাগ? এ কথাই অসষ্টি ! ভাল,ইহার 
কোন গুঢ় কারণ সাছে কি?_-আছে বইকি। এঁষে বক্ষোপরি 
হাতে চাপা, ওখানি পত্র নয়? ক্ষণদে ! পত্রখানি সহজে 'দিবে? না, 
জোর করিয়া লইন ? বোধ হপ্র, প্রেম-পাড়িত ছুর্্বল শরীর; কান্নায় 
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হর্বলতা জন্মায়। তুমি জোরে পারিবে না, কথনই পারিবে না। হণদণ 
বুঝিল; পত্র সহজেই ছাড়িয়া! দ্রিল। 
পত্র। 

“মিহির ! জানের মিহির ! তুমি যে হতভাগিনী জ্ঞানীরও প্রাণের 
মিহির, তা কি কখনও জানিতে পারিয়াছ ? তুমি যে এই নির্মম 
রাক্ষসীর বক্ষের মধ্যমণি, সীমন্তের ফ্বনক্ষত্র, জীবনের প্রপ্ান আশ্রয়- 
রত্রাকর, ত1 কি কখনও বুঝিতে পারিয়াছ? যদ্দি বুঝিয়া থাক, তবে 
বিস্বৃত হও! ঈশ্বর তোমায় বিস্মৃত করুন! তুমি আমার প্রাণেশ্বর, 
আমি তোমার দাসী, এ কথা মুখে বলিয়া ইহছন্মেজানাইতে পারিলাষ 
না। অন্তরের তফান অম্ররেই লয় করিলাম! কেন করিলাম ঃ+ কেবল 
পরিণামের মঙ্গলজন্য। কদলী তরু ছেদিত হইয়া জন্মান্তরে যেমন 
বদ্ধিষ্ণৃত! লাভ করে, আমিও তেমনই করিব! জন্মাস্তরে ভূঁজলতাকে 
তোমার কণ্াশ্রয় করাইয়া, মুখের কাছে মুখ নিয়া মুক্তকঠে বলিব, 
তুমি আমার প্রাণেশ্বর ! কিন্তু ইহজন্মে পারিলাম না! কেন পারিলাম 
না? আমি তোমার এক দাসী নহি; তুমিও আমার একার প্রাণেশ্বর 
নও । তোমার অন্য দ্রাসী, অন্য প্রেয়পী আছে। সে--কে? সে আমার 
প্রাণের ক্ষণা । আমার মমভার প্রতিম ৷ আমি তার হুখের কণ্টক হইব ? 
আমি কি সত্য সত্যই নির্শ্রমা রাক্ষসী ? ষদি বল, ক্ষণা কি অত হিৎসা- 
দ্বেপরায়ণ1? ছি,ছি! সেকি কথা! নবনীতে কটুত্ব! শান্তিকুস্তে 
উঞ্ণ জল? অসম্ভব! ক্ষণ প্রেমের পবিত্র ছবি! গ্ুণা ছুই দিক হারা- 
ইয়া! বসিয়াছে ! এক দিকে প্রতিজ্ঞা, এক দ্বিকে দিদি । সেও মনে 
করিবে, আমি দিদির পথের কণ্টক হইব? সেতো আার আমার মন 
ঠিক জানে না? প্রতিভ্ঞাও তার পোষকতা করিবে । ক্ষণা নিশ্চিন্তই 
প্রাণত্যাগ করিবে! হায়! ক্ষণার প্রাপত্যাগ ! একথা আমার মুখে! 
আমি পাপিনী! ঈশ্বর! ক্ষণার প্রাণ রক্ষা করিও । অথবা এ প্রার্থনা 
আমার বাহুল্য। ইহজগতে ক্ষণা তোমার ৃষ্টি-ম'হচত্বার একটি 


ক্ষণা-মিহির | ৬৫ 


প্রন্নান ম'মগ্রী! তথাপি বলি-মনের টানে বলি, ক্ষণাকে সর্ধ্দা রক্ষা 
করিও। আমার উপাষ -আমি-_- 
জ্তানদা |” 
এই এক মাসের ভিতর জ্ঞানদ্বা এরূপ প্রায় শত পত্র লিখিয়াছেন। 
কিন্ক যেমনই উত্পন্তি, তেমনই লয় ; লিখিয়। এক দওও রাখেন নাই, 
তখনই ধ্চ খওড করিয়া ফেলিয়াছেন। এ খানি অনবধানতায় উপাধানের 
নীচেই পড়িয়াভিল। জ্জানদা ও ক্ণদার থাকিবার জন্য ঢুইটি শত 
ঘর আছে বটে, কিন্ত সামান্য জ্ঞান্টুকু হওয়া অবধি একটি দিনের 
জন্যও আটার পপকৃ স্থানে নহে । আকাশের অরুন্ধতী তারা; কি 
করিয়া পক থাকে। কিন্ত সামধিক লীল| অচিস্তনীয়! আজ এক 
পক্ষের কিঞিৎ ্মপিক হইল, ওই তাঁর দুটি ছুটিয়া আকাশের উভয় 
শ্রাস্ত্ে যেন উভব স্থান লইয়ান্ে। ইহার অন্তবিধ কোন একটি কারণ 
কেহ মূনে করিবেন না; প্রেম-পীড়িত জনের নির্জনপ্রিয়তাই ইহার 
নৈসর্গিক কারণ। এ দিন কি ভাবিয়া ক্ষণদ। দিদির কর্ষে গমন 
করিলেন। জ্ঞানদা হুন্দরী ঘরে নাই। মন একটুকু বেশ্বখ করিল! 
দিদির প্রতীক্ষায় ক্ষণকাল ফীড়াইয়া রহিলেন। রুচিতঙ্গে অঙ্গেও 
একটুকু অবসাদ যেন আমিল;? পর্যাস্কে মাইয়া শয়ন করিলেন। 
্াভাবিক শয়ন নহে; শঘ্যায় বক্ষ চাপিয়া রহিলেন। আরও বিলঙ্গে 
হাত বাড়াইয়! উপাধানটি আনিয়া বুকে দ্িলেন। এই সময়ে পত্রথানি 
বাহির হইয়া হাতে পড়িল। কয়টি অক্ষর দেখিয়া! বঙ্গ আলোডিত 
হইতে লাগিল! পত্রর্ধানি অশ্বখপত্রের ন্তায় কীপিতে লাগিল। আর 
তিষ্িতে পারিলেন না; অতি কষ্টে সেই ছুই পা চলিতে পাচ বার 
পাদস্থলন হইল! পরে দীয় প্রকোষ্ঠে পহুছ্য়াই এই দশা-প্রাপ্ত ! 
শূলাহত কোকিল! যেমন চীৎকার করিয়া! উঠে, প্ব্রপাঠাস্তর ক্ষণদার 
মুখেও সেইন্ধপ চীখকার ফুটিল। 
পক্ষ-বিদ্ধ হইলে কোকিলা মৃচ্ছ্ণায় পতিত হইল! না মারিলে-_ 
মরিত না। ব্যাধ মারিল; নুতরাৎ মরিল। ক্ষণাও আহত! কেহ 
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মারিল না) তাই মরিল ন1। এ যাব, মৃচ্ছ্যাতেই মৃতপ্রায় ছিলেন 
চেতনা পাইয়া আবার মরণা্রিক যন্বণাগ্রস্ত হইল! হায়! এই 
হইল? আমি দিদির শত্রু? ধার ক্েহলতায় জড়াইয়াজীবন এত দ্িন 
আছে; সেই জীবনে, সেই দিদির শত্রু? মুহ্য! তুমি কোথায়? 
আমার গ্রহণ কর। বলিতে বলিতে আবার মুচ্ছ! না, এ মুচ্ছগাও 
অল্ে ভাঙ্গিল। দেখিতে দেখিতে উঠির। বাঁসলেন। ভাবিলেন, আমি 
মরি নাই? মৃত্যু আমাকে লইল না? অথবা মরি নাই, ভালই হই- 
যাছে। মরিলাম তে দেখিয়াই মর়িব; নহিলে মরণে হুখ কিঃ 
কিন্ত থাকিবও না। দিদির হুদয়ের শল্য হইয়া] এক দিনও নয়ু। 
দিদি আমার জন্য প্রাণ দিতে জানে, আমি জানি না? দেখি, 
আগে কে মরে 1 

-আগ্িকার দিনটি ভাল এখরে ্ষণদ। কারিতেছেন; ও ঘরে 
জ্ঞানদাও লুকাইয়া লুকাইয়! চোকের জল ফেলিতেছেন; আবার 
রাণীর ঘরে রাণী রাজার পায় পড়িয়া কার্দিতেছেন! বন্যার জল; 
পন্নত-বারণার জল) মেঘের জল--তিনের সংগিশ্রণ ! প্রয়াগের প্রবাহ 
উপশ্থিত হইল! রাণী কাদিয়। কীদিয়। বলিতেছেন, মহারাজ! ক্ষান্ত 
হউন দ্ামীর কথায় কর্ণপাত কঞ্ুন। যুদ্ধবিগ্রহে সন্ধিই একমাত্র 
শান্তি। বিশেষতঃ এ স্থলে সন্ধি ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। শত্রু দিন 
দিনই প্রবল হইয়া দাড়াইতেছে। দ্বিতীয় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া যে 
আশার অঙ্কুর জন্গিয়াছিল, তৃতীয় যুদ্ধে সে অদ্কুর একেবারেই উন্মুলিত 
করিয়াছে! আমাদের প্রধান ভরসার স্থল ীমগড়--তাহাই অধিকার 
করিয়াছে । এক্ষণে আর কি আছে? এক-তৃতীয় অংশ সৈন্য 
আছে কিনা সন্দেহ। বিপক্ষের সৈম্তসঙ্ঘা! স্বভাবতঃই চু গুণাধিক ; 
তাহাতে জয়ের পক্ষ, কোন প্রকারেই জয়ের আশা নাই । সদ্ধিই 
আমাদের জয়। তাই বলি,পদানত হইয়া বলি,--হিংসা, ছ্বেষ,অভিমান 
ত্যাগ করিয়া সন্ধিস্থাপনে উদ্‌যোগী হউন। বিপক্ষ তাদৃশ প্রবল 
হইয়াও অদ্যাপি সন্ধির প্রন্তাৰব করিতেছেন। আমার নিশ্চিতই 
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বৌধ হইতেছে, জোষ্ঠ মহারাজ এ যুদ্ধ ইচ্ছাপূর্রবক করিতেছেন না। 
তিনি ভ্রাতৃস্বেহ এখনও বিস্মৃত হন নাই। হইলে এখনও সন্ধির 
প্রস্তাব কেন? তাহ'র অভাব কি? তিনি সর্বাংশেই সমধিক প্রতিভা- 
শালী। কনিষ্টের অবমাননাই এ বিসম্বাদের প্রধান হেতু । মহা" 
রাজ । মুখর! দাসীরে ক্ষমা করিবেন। জ্যেষ্ঠের অবমাননায় কোথাও 
মঙ্গল নাই। ছুগ্যোধন কর্তৃক জ্যেষ্ঠ মৃধিষ্টিরের অবমাননায় কি বিষ- 
ময় ফলোংপাদন হইয়াছিল, জানেন? সে তে প্রত্যক্ষ স্প্টতঃ 
গ্রমাণ! প্রকারাস্তরেও কত সর্বনাশ সমুৎপাদমী হইয়া থাকে! 
রাম-নিব্বাসনে কনিষ্ঠ তরতের লেশমাত্র দোষ ছিল ন1, অথচ 
প্রকারে তিনিই মকল সর্বনাশের মূলীভূত কারণ হইলেন! দোষের 
সংস্পর্শ যে ভাবেই হউক না কেন, যেমন পদাঙ্ুলির সামান্য ক্ষতে 
কুশাগ্র শিশিরবিনদ-পরিমিত কালকুট সংশ্পৃষ্ট হইয়া আপাদমস্তক 
সমস্ত ন&ঈ৯ করে; গুরুদ্বেষ্য দোষও তেমনই; অথনা ততোহ- 
ধিক। আশীবিষ-দংশনে দংশিতেরই বিনাশ; এরূপ প্রোষ বিস- 
পের পরিদ্ংশনে বংশপরম্পরাও বিনষ্ট হয়। নাথ। হ্ষান্ত হউন। 
ক্রোধে ঘিনি ক্ষমা প্রদর্শন করিতে সক্ষম হন, তিনিই বিজয়ুশ্রী লাভ 
করেন। আপনি এমন সুহূর্লভ পরম বস্থার পরিহার করিবেন ন]। 
প্রণয়ই ধর্ম, প্রণয়ই সুখ, প্রণয়ই মোক্ষ । জীবনে প্রণয়ের ন্যায় আরাধ্য 
ও মহার্থ বন্ত আর দ্তীয় নাই। রামায়ণে, মহাভারতে ভ্রাতভাব 
দেখুন! রাম ও ভরত ভিন্ন গর্ভমঞ্জাত। রাজাদিগের এনপ স্থলে 
প্রতিদ্বন্দ্বিভাবই অধিকাংশ চষ্ট হয়। পিত। রাজ্য দান করিয়াছেন? 
জ্যেষ্ঠ রামচন্্রও রাজ্যভার-গ্রহণজন্ত কাযমনে অনুরোধ করিতেছেন । 
মহায্বা ভরত শেষ কোন প্রকারেই জ্যেষ্ঠের অনুরোধ এড়াইছে ন। 
প্রিয়! অগত্যা পান্রকা গ্রহণপুর্ক মাতামহ-আলয়ে যাইয়া বাম করিয়া- 
ছিলেন। রামচন্দ্র অভিষেকের পূর্বদিনে পিতসনিধান হইতে আসিয়। 
প্রসন্নব্দনে বলিলেন, বস লক্ষ্মণ ! বড় শুভ সংবাদ; পরমারাধ্য পিত* 
আজ্ঞা করিলেন, কল্য আমাকে রাজ্যাভিযিক্ত করিবেন; তুমি দুবরাজ 
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হইবে! শ্রুতমাত্র লক্ষণের পবির মুখ-কান্তিতে হর্ষের জীম্রলয* 
মান মোহন-মূর্তি মিশিয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই ভিন্ন ভাব! সেই 
হর্ষোজ্জ্বল-মুখচন্্র বিষাদ্-রাছু গ্রাস করিয়া বসিল ! রাম চমকিত 
হইয়া বলিলেন, বস) মেকি! অকস্মাৎ তোমার এন্সপ হ্ষবিষাকের 
কারণ কি? লক্ষণ করযোড়ে কাতরবচনে বলিলেন, আমগ্য! অগ্রজ 
ভরত বর্তমানে এদ্াসকি করিয়া তাহার পদ গ্রহণ করিবে! রাম 
মনে মনে মন্ধই্ হইয়া বলিলেন, বম! ভমি বালক; তাই এনূপ 
বলিতেছ। ভরত 'আমি অভিন্ন ; শক্ত আমার পদ পাইবার যোগ্য । 
যুবরাজ তুমিই হইবে। মেত কাটিঘ গেল; লক্ষ্মণের মুখচন্দ্র পূর্ণায়* 
ভনলে প্রকাশ পাইল। নাথ। দেখুন দেখি, কি চমংকার ভ্রাতভাব। 
জ্যেষ্ের সম্ত্রম রক্ষার জন্ত ভীমাজ্জ্ন তা ছাড়া বৈমাত্রের নকুল সহ- 
দেব) অম্নানবদনে নির্বিকারচিন্থে কোন প্রকার কষ্ট সীকার না করিধা- 
ছেন? আহা! এই অমানুষিক স্গাঁয় ভাব প্রলয়কালেও বিলুপ্প 
হইখধার নহে। মহারাজ। তাই বলি, জোষ্টের সন্ত্রম রক্ষা করুন। 
যাহাতে ইহপরলোকে সকল সময়ে শ্রেয়ঃ হইবে। বিবাদে রক্ষা নাই, 
শত্রু শতগ্ুণে প্রবল। 

রাজা মন্্রিমুদ্ধ ভূজঙ্গষের ম্যায় নতশিরে, স্থিরকর্ণে মহিষার সমস্ত 
কথ শুনিলেন; শুনিয়! শুনিয়া ক্ষণকাল নাহার মন্তঃকরণ শাস্তির 
পথে বিরণ করিতেছিল। শান্তির পথে বিস্তর কাটা” মন কিরিয়া 
ঈাড়াইল। মন্ত্রের অবসানে কাল-ভূজন্নম আবার গর্জিয়া উঠিল' 
তখন আরক্তলোচনে ক্রোধসন্তপ্তবচনে বলিলেন, রাণি। ক্ষান্ত হও। 
এই বিষদিগ্ধ-শল্যধিদ্ধ বক্ষঃস্থলের শিল্দুমাত্র রক্তও যাহাতে মংশ্রব 
হইবে, সেও কখন বিস্মৃত হইতে পারিবে না; তুমি তাহা বিস্মৃত 
হইলে? ও$+-_পাপাত্ব! স্থধীবর! যার চক্রান্তে পৈতৃক হৃচ্যগ্র ভূষির 
অধিকারিত্বে পয্যস্ত আমি বঞ্চিত হইয়াছি, তাহারে বিস্মৃত হইব? 
« যত দিন পাগাস্বাত মেকুদণ্ড কোদও দ্বারা খণ্ড খণ্ড না করিতে পারিব, 
যত দিন দুবৃত্তের ছুরতিসন্ধি-প্রহত হৃদয়তল হলসদৃশ নথরে বিদারিত 


ক্ষণা-মিহির। 


করিয়া শোণিত পান করিতে না পারিব, তত দিন আমার দারুণ তৃষা_- 
ঈর্ষানল নিপ্নাণ হইবার নহে! আমার সৈন্তবল অলপ, কিন্ত শারীরিক 
বলে আমি কুহ্টিত নহি। সহস্র সহশ্র মক্ষিকা একদ] সপ্ত সিংহকে 
আন্ুমণ করে; কিন্ত মিংহের সামান্য জরক্ষেপেও,। অথবা ঈষৎ কর্শ- 
চালনে সকলে উড়িয়া পলায়। এ স্মলেও ঠিক তেমনই 'ধটিবে। 
রাজা জনমেজয়ের যল্তঘানলে নাগকুল যেমন আকর্ষিত হইয়াছিল, যৃদ্ধ- 
কালীন আমার রোষানলে শরুদলও তেমনই আকর্ষিত হইয়া দগ্জাব- 
শেষ হইবে। রাণি! যাও, আর আমাকে পৌরুষকারবিহীন ব্যাপারে 
উপদেশদ্দিতে এসনা। আমি স্ত্রীলোকের বাক্যে স্বীজাতির ন্যায় 
অনগডঠনে থাকিতে পাৰিব না। যুদ্ধ আমার বাল্যকীড়া। বলিন্তে 
বলিতে অরুণাক্ষ প্রচ মান্তগু-মর্ত্রি ধারণ কিলেন। 

শুন] যায়, প্রলষকালে দ্বাদশ শ্বগ্য একদা উর্দত হন; ঘখথব! 
দ্বাদশ শর্যের তেজ ধারণ করিয়া এক শ্ব্্যই প্রকাশ হন। নোধ করি, 
তৎকালীন সে বিষম উল্তাপে একান্পতিগত পাণ! পদ্দিনীকেও পতি- 
বিয়োগ-বান্থিতা বলা যাইতে পাবে। কাদম্থিণীর চক্ষু আর পতি- 
পানে দাড়াইতে পারিল না ; ভয় পাহল। বাপ চন্দগুর সজীনতার 
যেন ভাভাব জন্মিল। অন্বমূহধ্ূপবে জানি না) কি প্রত্িযায় আবার 
তাহাতে ষেন অল্প অল করিয়া জীবনীশন্তির সপ্চার হইল। অঙ্প 
অল্প প্রকাশ পাইয়া পূর্ণবিকাশ হইল। এবার নিঃমস্কোচে চাহিয়। 
বলিলেন, প্রাণেখর ! দামীর প্রগল্ভতায় ক্ষমা! করিবেন; এই মুদ্ধে। 
আমাকে সঙ্গিনী করিয়া লইতে হইবে। আমার কিদশা হইবে? 
আমার জগতে কি রহিল? আমার--আর - আমার-- 

রাণী আর বলিতে পারিলেন না) কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। “ছুই 
হখতে চক্ষু চাপিয়া রোদন করিতে লাণিলেন। বাজ নিস্বজ গন্ীর, 
অতল হ্রদের ন্যায় স্থির গন্টীর ! অন্ুবাহিনী কাদস্থিনীর ন্যায়, রাণী 
কাদশ্িনীর অবস্থা দেখিয়া তাহার পাষাণ জদরও ভ্রবাঁড়ত হইল! 
প্রায় মুহূর্তকাল চিন্ত্ামগ্র থাকিয়া পরে শান্তভাবে বলিলেন, রাণি! 
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তুমি কি চাও? আর আমার সহ্য হয় না; কি চাও বল? 
রোদনে কল নাই, বল? রাণী অঞ্চলে জশ্র্ঃ মোচন করিয়া! গদগর্দ- 
স্বরে বলিলেন, সন্ধি ।-. ৰ 

রাজা ক্ষণকাল চিস্থা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূন্নক বলিলেন, 
প্রিয়ে!, সন্ধি কি করিস্বা হইবে ? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, হৃধীবরের 
পুজ্রকে জীবনান্তেও ছাড়িব না। 

রাণী। (ধারে ধীরে) সে যে কাহারও ছাড়িবার বন্ত নহে। 

রাজা ভয়ানক চমকিয়া রাণীর মুখপানে অতিশয় তীর দৃষ্টিতে 
চাছিয়। রহিলেন! জদ্ধদগুমধ্যে সে দুটি ফিরিল না! পরে ধীরে অতি 
ধ'রে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রিয়ে! এ কথার অর্থ কি? শক্রপুক্র কাহা- 
রও ছাড়িবার বস্ত্র নহে! একথার তাৎপর্য কি? তোমার বলার 
ভঙ্গী কোন গুঢ় তত্তের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। কি হইয়াছে, বল? 

রাণীর কোমল জদয় এবারে একেবারেই গলিয়া গেল! মুখে কথ। 
বাহির হইল না! মাত্র উদ্ষো চাহিয়া অন্ুলিসস্কেত করিলেন। অর্থাৎ 
বিধাতাকে জিজ্ঞানা কর। 

রাজ। ভাবে বুঝিয়া বলিলেন, আমি অজ্ঞান, কিছু বুঝি না, তুমি 
বলঃ তৃরায় বল? 

রাণী শোকবিগশিতস্থরে বলিলেন, বলির? দাসার কণা শুণি- 
বেন? ও কথার অর্থ ষথার্থ শুনিবেন1 তবে অনুন।-এই বলিয়া 
মহিষী কোমল বাহুবপ্পী স্বামীর স্বন্ধে স্বাপনপুন্নক চঁদপানা মুখখানি 
কাণের কাছে নিয়া অতি গোপনে কি কয়টি কথা বলিলেন । বলিয়া 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; যেমনই বলিলেন, অমনই' ছুঁটিয়া 
যাইয়া শষ্যোপরি পতিতা হইলেন ! রাজা বজবাহত, নিঃশব. নিষ্পন্দ ! 
নিজাঁব দেহের ন্যায় ্ষণকাল চেষ্টাশুন্য ! কিন্তু কাল পরিবর্তনশীল, 
পরমুহুর্তেই ভিন্নভাব ! নিজাঁব দেহ-সজীব হইল! রাভা গাত্রোখান 
করিলেন। বলিলেন, মহিষি! নিশ্চিন্ত হও । আমি বিবেচনাপুর্ননক 
কল্য তোমার কথার সহুত্তর দিব। এক্ষণে বিদায় হইলাম এই 
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বলিয়া! আর তিষ্ঠিলেন না; ত্স্তঃপুর ত্যাগ করিয়া মন্তভবনে গমন 
করিলেন । প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইয়া রক্ষীকে বলিলেন, প্রহরী! 
দেখিও, আমার অনুমতি বাতিরেকে কেহ যেন গহমধ্যে প্রবেশ 
না করে। রম্মী কহিল, মহারাজের আজ্ঞা শিরোধাস্য। রাজা 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্ষণকাল বিচরণপৃন্বক পরে পধ্যক্কোপরি যাইয়া 
শয়ন করিলেন। কিয়ৎ ক্ষণ পরে শয়ন ভাল লাগিল না; উঠিয়। 
বধিলেন। না, তাও ভাল লাগিতেছে না; নামিয়া দাড়াইলেন ; আবার 
্ষণকাল বিচরণ করিলেন। কই? হৃদয়ের স্স্ঘতা কোথা? একবার 
শিথিলাঞ্গ; পরক্ষণেই আবার ভীম-মান্গ্াব্যব। আক্রোশে ন্যন- 
বাষ্প বিগলিত; দশনে অধর নিষ্পেষিত করিয়া, ও£--একেবারেই 
আত্মার্প, ন% মান গেল; সম্মম গেল; বল-বীতর্য,মস্যার্দ1 সব গেল । একে; 
বারে আত্মাপণ ? জাতি, কুল, ধর্খ, সামাজিকতা, সদসৎ্বিচার-শুন্য 
হইয়া; পিতা মাতা, গুরুজনের অপেক্ষা না করিয়া; জাতীয় প্রধানা- 
লঙ্কার লজ্জার ব্যদ্ডিচারে একেবারেই আত্মার্পণ ? অত স্বাদীনতা ? 
হায়। কি পাপিনী কালমসাপিনী কন্যা হদয়মধ্োে পোষণ করিয়া" 
ছিলাম ! হতভাগিনীরা কোথা হইতে কি করিয়া দেখিল? সে পাপ 
মনে চক্ষে কি এতই লাগিমাছিল? পিক !-এই তরবারি ধরিলাম। 
লব উচ্ছন্ন দিব ! কলঙ্ক আমার সম্মুখে উলঙ্গ তইয়া নাচিবে, আমি 
দেখিব?--তা হইবে না! এই চলিলাম। যমের ক্ষুৎপিপাসা নিরৰি- 
জন্য চলিলাম। এই বলিয়া অসিহস্তে রাজা ধা করিয়া উঠিলেন। 
কফোধে যন্্রী বহ্িশিখার ন্যায় শরীর কম্পান্বিত! প্রতি ইন্দি 
অনল শ্প্গীরণ করিতেছে ; প্রতি রোমকুপ বপ্পীয় উষ্ণ বারিবিন্দু বর্ষণ 
করিতেছে ! ক্রোধের কাছে ধৈর্য! অগ্নিসমীপে তুণবৎ হইল! রাজা 
উন্মন্ডের ন্যায় মাত্র দুইবার পাদবিক্ষেপ করিলেন; এমন সময় পশ্চাৎ 
হঠতে যেন কে বলিল, বাবা । বাবা"! অনা কেহ অপরাধী নয়, আমর! 
অপরাদী, আমাদিগকে বধ কর। রাজা ভগ্লানক চমকিয়া পশ্চাৎ 
ফিরিলেন; চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কই, কিছুই তো নয়? উর্ধে, 
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দক্ষিণ বান উভদ্ব পার্থ চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কই, কিছুই 
তো নয়? কি হইল? মার অন্য দ্বিকে চাহিলেন না; এবার চক্ষু 
নিমীলিত করিয়া জদয়ের প্রতি চাহিলেন। এবার দেখিলেন, 
ৃদয়ূমধ্যে লক্ষী সরঙ্গতীর নুগলমূত্তি দাড়াইয়া বলিতেছে, বানা! 
বাবা।' অন্য কেহ অপরাধী নয়, আমরা অপরাধী; আমাদিগকে 
বধ কর! রাজার সদ্দশরীর কণ্টকিত হইল । চক্ষু অম্িকুণ্ডের ন্যায় 
দলিত্ছিল; কে তাহাতে শান্তিকুস্তে গঙ্গাজল ঢালিয়া দিল! অগ্নি 
নিন্বাণ হইল। অকুণাক্ষ অসি দরে শিক্ষেপ করিয়া বসিয়া গড়িলেন। 
চই' হাতে মাথা ধরিয়া অশ্রজলে ভুমি সিক্ত করিতে লাগিলেন; 
শ্বণকাল পরে শোকাবেগ কিপ্িৎ শমিষ্ঠ হইলে যনে করিলেন, আমি 
পাপিষ্ট ; অন্যায় করিয়াছি । আহা! এমন পবিত্র হিরগ্ময়ী ! কিরণ- 
বালা বালিকার প্রতি দোষারোপ করিলাম! আমরা পুরুষ জাতি, 
তাহাতে রাষ্জীর্ভার। হাজার নি ,রের কাজ হইলেও রাজা রাজদণ্ড- 
বিধানে পরাওম্খ নহে । কান্যকারণে, জাতি-গুণ'ভ্রব্যে আমাদের 
হৃদয় নিষ্ঠরতার সমষ্টি । আমিই কি করিলাম? আমি কেন রাজ- 
ধর্মের ব্যভিচার করিলাম? যে মুত্তিতে বজ গলাইল, ঘে যে ননীর 
পুতুল গলাইতে পারিবে না, এ বড় অসম্ভব কথা! হায়! আমার 
কন্যারত্ু দ্বাড়া জগতে কি আছে! আমি পাপি্ট। মা। তোমরা 
রীতিমত কান্গই করিয়াছ; দুবৃন্ত পিতাকে ক্ষমা করিও। নিম/লিত 
চক্ষে--অনেফ সময় এপ ও নানাঞ্জপ চিস্তা করিতে করিতে রাজার 
একটুকু তন্ত্াবেশ হল । তক্রাবেশেক্ স্বপ্ন অতি হুষ্প্ ! তিনি 
দেখিলেন, তাহার পরম তেজস্বী পিতা অমরাক্ষ সন্ভুখে দণ্ডায়মান! 
অতি কুৎমিত বাক্যে ভৎ গিনাপৃৰ্বক বলিতেছেন, কুলাগ্রা্ ! দাস- 
পুজে কন্তাদ্দানের কল্পনা! কুলপাংশুল। তোমার অপঃপঞ্চন হুউুক। 
শ্প্র ভা হইল,কুণাক্ষ ঘন্্বাক্ত হইয়া অধোবদতে ৮ তত লাগি, 
লেন, পিতা ষথাথই বলিয়াছেন! আম প্রত জার ১ আমার 
কল্পনা তাইতো! বটে! ধিকৃ! পিতার 'অ75:3৮77 7"*শর অব- 
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মাননা ? রাজ্য যাক্‌, এরশ্বধ্য যাক্‌, প্রাণ ষাক্‌, মান যাইতে দিব না! 
কন্যারা অন্ত হইবেন 1--হউন। কন্যার! প্রাণত্যাগ করিবেন ?-- 
করুন। অকৃলে ঝাপ দিলে সুতরাং মরিতে হয়। আর কেনই 
মরিবেন+ পাঁচটি রূপবান পাত্রে সম্বন্ধ উপশ্থিত হয়; কুমারীগণেরও 
মন হয়; কিন্তু বিবাহ একটিতেই' নির্বাহ হইয়া থাকে । এজন্য 
কে কোথা মরিয়াছে ? এ হইতে শতগুণে রূপ-গুণ-বিশিঞ্ উচ্চবংশীয় 
হ্ুপাত্র আনিব। কন্যাদেরও মত. হইবে । রীতিমত কার্যে কেনই 
বা1মত না হইবে? হইবে বটে, কিন্ত মিছিরের বর্তমানে হুকঠিন ! 
এক্ষণে কি উপায়ে সেই মিহিরের অবর্তমান ঘটাইব, তাহাই স্থির কর! 
আবশ্যক । অথবা গুপ্ত কারাগারে প্রেরণ করিলেই সহজে কাধ্যসিদ্ধি 
তইবে । বীরবরকে অদ্যই আদেশ করিয়া রাখা যাক্‌,_বদ্দীকে কল্যই 
গুপ্ত কারাগারে প্রেরণ করে, এবং প্রেরণের পুর্বে এ কথা কাহারও 
কর্ণগোচর না হয়। মনে মনে এইকপ স্থির করিয়া তদ্দশ্তেই জনক 
দত বীরবরসমীপে প্রেরণ করিলেন। অনম্তর রাজা মন্ত্রভবন ত্যাগ 
করিয়! বিচারালয়ে গমন করিলেন। | ্‌ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি সাঞ্থপ্রহর গত। আকাঁশে শুভ্র মেধ ক্রুত-বেগে উন্তরা- 
তিমুধে চলিতেছে । জ্যোত্ন] ভুবিয়া ডুবিয়। ভাসিতেছে। চন্ম। 
এবং তৎসঙ্গে দুই একটি তারাও ফাকে ফাকে দেখা যাইতেছে । 
দেখিতে বড়ই শ্ন্দর ! বড়ই কৌহুহলপ্রদ ! মেঘ চলিতেছে, না, চন্্রমা 
দৌড়িতেছে, সহসা ঠিক করা যায় না। রাজকুমারী জ্ঞানদা খিড় কী- 
হারে বসিয়া একতান নয়নে দেখিতেছেন। দেখিয়া বড় আমোদ 
পাইতেছেন। মনে করিলেন, শুনিস্বাছি, তারাপতি অনেক মহিলার 
প্রাপপতি। আবার মহিলাগপণও স্বামীর প্রাণপ্রতিমা হদয়-তোষিবী 
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গুণবতী। আজ মাধবী পার্বণ! সমস্ত জীবনতোষিণীগণেরই মন- 
রক্ষা আবশ্যক, তাই বুঝি চত্রমা অত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দৌড়িতে- 
ছেন। ওঃ 1--বছুবিবাহ কি ভয়ানক! কি প্রমাদজনক! অথবা 
যাহা ঘটনা-আোতে খঘটিবেক), কে তাহা নিবারণ করিতে শক্ত? 
আমর। পূর্ন হইতে সাবধান হইয়াই বাকি করিলাম? জ্ঞানদা ঘোর 
চিন্তামগ্র ! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। গবশ্যান্তাবী, 
তাঁবিয়া সমস্ত অন্ধকার দ্েখিলেন। সে অন্ধকার দেখিতে ভয় হইল। 
চক্ষু উন্মীলন করিলেন, কিন্তু ভাগোর হাতছাড়া কে হইতে পারে! 
দেখিলেন, প্রকৃতিও অকল্মাৎ ঘোর তমসাচ্ছন্ন ! যে শুভ্র মেধ আকাশে 
চরিতেছিল, এক্ষণে মে মকল ঘনীক$ঁত হইয়া ঘন নীল কলেবর ধারণ 
করিয়াছে! সময় কি পরিবর্তনশীল ! যে স্থলে এই মাত চক্রকিরণ 
ভাষিতেছল; এক্ষণে সেই শ্মলে ঘোর অন্ধকার মধ্যে খদ্যোত 
গালোক ! আর কচিং চহ একটি" ধিচ্যুৎ হইতেছে । 

জতানদা স্থিরগম্তীরভাবে প্রকৃতির চরির দেখিতেছেন, এমন 
সময় একটি বিছ্বাৎ তইল। তনালোকে দেখিলেন, প্রাঙ্গনে খিড়কীর 
সন্মুখবন্তাঁ ই জন উষ্ণণীষধারী দীর্ঘকায় বারপুকুষ' দুষ্টিমাত্র তিনি 
কম্পিত ও রোযাপ্চিত হইয়। একেবারে ফাড়াইয়া উঠিলেন । আপা- 
ততঃ উঠিসেন বটে 7 কিন্জ তিনি বুগ্ধিমৃতী, তাহাতে তাহার পৈর্দ্যের 
হানি হইল ন1। ভয় অপেক্ষা এক্গণে বিষয় জানিবার ইচ্ছা অধিকতর 
জন্মিল। আবার বসিলেন ; আবার ধিছ্যুতের অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। বিদ্যুৎ হইল; কিন্তু ভাগ্যে আর কিছু দেখিলেন না। দাকুণ 
সংশয় বুহিয়। গেল। বহু আলোচনার পর শ্থির করিলেন, পিতার 
নিযুক্ত প্রহরিগণহ হইবে। অধিক আলোচনারও সময় নাই) 
এ সময় ঝড় বৃষ্টি আরত্ত হইল। তাহাতে মনের ভিন্ন অবস্থা জন্মা- 
ইল। চারি দণ্ড কাল মৃষলধারে বর্ষিয়া ক্ষান্ত হইল। আবার খিড়* 
কার প্রাঙ্থনে পদশক ! সেকি! মেকি! আবার? আবার নাকি 
ভাই? জ্ঞানদা চমকিয়।! খিড়কী দিয়া মুখ বাহির করিলেন? ঈশ্বরের 
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ইচ্ছায় পুনরায় বিহুৎ হইল; কিন্ত কিছুই দ্েখিলেন না। আবার 
কিন্িদ্,রে অর্থাৎ খিড়কীর পুক্করিণীর অপর পারে একটি বৃহৎ বকুল 
রক্ষ আছে; তদুপরি দোয়েল প্রভৃতি কয়টি পাখী ক্রমে কয়বার 
ডাকিল । জ্ঞানদা বিস্মিত হ্হ্য় ভাবিলেন, একি! অসময় এ ডাক 
কেন? রাত্রি প্রায় দুই প্রহর, তাহাতে তুমুল ঝড় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 
এমন অবস্থার কখনই তো! এমত পাখীর ডাক হয় না? বিষয়টা] কি? 
বুষ্টির মময় তত মনোযোগ করিয়াছিলাম না, তথাপি যেন দূরে কয় বার 
তৃথ্্যর্বনি হইতেছে, এইব্প একটুকু একটুকু অনু্ভব হইয়াছিল; ন। 
জানি, আজ কি দুর্থটন। উপশ্থিত হয়! অই ।--অই যে আবার! আবার 
পাখীর ডাক! এবার জ্ঞানদার ধৈর্সোর গানি জন্মাইল; স্থির থাকিনে 
পারিলেন না; ধীরে ধীরে উঠিয়া ছ'দে গমন করিলেন। মনোখোগ 
পৃর্দক চতুর্দিক্ক বিশেষ লঙ্গ্য করিয়া দেখিলেন; কিন্ত আর কিছুই 
দুটি কি শ্রুতিগোচর হইল না! এ সময় অন্ধকার তিরোহিত হুইয 
অল্প অল্প আলোক প্রকাশ পাইয়াছে। দেখিলেন, বাগানের পথে 
দুইটি অবগুঠনবন্তী স্টীলোক আসিতেছে। দৃর্দিমাত্র চিনিলেন, 
স্বীমব-প্রেরিতা সখীদ্বয্ প্রত্যাগমন করিতেছে । আর অন্য দ্দিকে মন 
রহিল না; সকল ভুলিয়া সেই দ্দিকে দৌডিয়া নামিলেন। ক্রমে সথী- 
দ্ধ সম্মুধবর্তিনী হইল। রাজকুমারী বাস্তস্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সংবাদ কি? 

জয়ন্তী । সংবাদ তত ভাল নয়। 

জ্ভানদ1। (শশব্যস্থেট সেকি! তত ভাল নয়; ভবে তো মন্দই 
বটে? বন্দীর কোন প্রকার অহ্ুথ করিয়াছে? বল? সখী! বল, 
আমার বড় ভয় হইতেছে। 

জয়ন্তী । না, না_তা কেন! অঠব্যাকুলিত হইবার কাধ্য নহে; 
বন্দী ভাল আছেন, শারীরিক কোন অসুধ ঘটে নাই। 

জ্ঞানদা। শারীরিক ভাল ভ্বাছেন, তবে ওসকল খাদ্য ফিরিয়া 
আসিল কেন? 
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জয়ন্তী । জানি না, আজ কারাগারের কি নিয়ম পরিবর্তন হই- 
বাছে। রক্ষী প্রবেশ করিতে দিল না। 
জ্ঞান্দা অত ক্ষণ কি করিলে? 
জয়ন্তী । অনেক ক্ষণ ধরে অনেক প্রকার চেষ্ট! ও যত্ব করিলাম, 
কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলাম না। পরে বড় বুষ্টি হইল। 
জ্ঞানদ] ক্ষণেক চিত্ত] করিয়া কহিলেন, এক্ষণে কর্তব্য কি? 
জয্বস্তী/ -কর্তব্যাকর্তব্য বুঝি না॥ 
জ্ঞান্দা। না খুকিলে চলিবে কেম? 
জয়স্তী। এ কথা তোমার মুখেই সাজে,আমর! দাসী বই তো নয়? 
জ্ঞানদ1। তোমরা আমার ভগিনী । চল, আমি যাইব। 
জযুন্বী। বড় ভয়ের কথ!। 
জ্ঞানদ1। ভয় প্রাণের তো? না গেলে প্রাণ বাচিবে? 
জয়ুস্তী। তাও তে।বুবি। 
জ্ঞানদ1। আর তৃমিসে ভয় করিও না;কার ক্ষমতা? আমার 
সকল সময়ে সকল প্থানে যাইবার অধিকার আছে। 
জয়ী । যাহা ভাল জান, কর) আমরা তোমারই । 
আর বিলম্বে বিপদ সম্ভাবনা ! চল। এই বলিয়া জ্ঞানদ। উঠিলেন। 
অবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া অগ্রসর হইলেন । সখীদ্বয় সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
তিন চারিটি' ফটক পার হইয়া কারাগারের গুপ্ত হ্বারে উপস্থিত হই- 
লেন। জয়ন্তী অগ্রসর হইয়া রক্ষিগণ-নিকটে পুনর্বার দ্বার-মোচনের 
প্রস্তাব করিল। রক্ষী আরকস্তলোচনে কর্কশস্থরে বলিল,স্বার বার 1-- 
প্রাণের আশঙ্কা নাই ? তফাৎ যাও। 
প্াজকুমারী জ্ঞানদ] মুখাবরণ উন্মোচন করিয়া বলিলেন, রক্ষী ! 
সহজে কথা বল.। কারাগারে আমার প্রয়োজন; তোমার ক্ষমতার 
অভীত হইলে কারাধ্যক্ষকে আমার নাম করিয়া বল। 
।. রক্ষী রাজকন্যাকে লক্ষ্য করিয়া ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে -হতবুদ্ধি 
হইল। ক্ষণপরে বদ্ধপরিকর হইয়া কম্পিতস্থরে নিবেদন করিল, 
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মা! নাঁ জানিয়া ঘোর অপরাধ করিয়াছি, দাসের কিডিগতি হবে? 
রাজপুত্রী কহিলেন, অত কথা বলিবার সময় নাই, ক্ষমা করিলাম; 
এক্ষণে দ্বার মুক্ত কর। রক্ষী বারংধার অভিবাদন করিয়! ঘ্বার মুক্ত 
করিল। রাঞ্কুমারী স্ধীনহ কারাগারে প্রবেশ করিলেন। প্রথম 
একোষ্ঠ পার হইয়া দ্বিতীয় প্রকোষ্টে উত্তীর্ণ হইলেন। তথায় 

কারাধ্যক্ষ বীরবরের সঙ্গে মা্চাৎ হইল। বীরবর রাজকন্তাকে তদ- 

ম্বায় দেখিয়া] একেবারে মুতকল হইলেন। তাহার আপাদমস্থক 
শীতনাতনিহত কপোতশরীরবৎ কম্পিত হইতে লাগিল। রাজকন্তা! 

বারবরের তাণ্শ মবস্থান্তর নিরীক্ষণ করিয়া তিনিও ঠিক তদবস্থা প্রাপ্র 

হইলেন। চিত্তপটে বাণী বীণাদণ্ডে ভর করিয়া যেমনই দাড়ান 

থাকেন, সধীস্কন্গে ভর করিয়া জ্ঞান্দান তেমনই মস্তক ঈষৎ হেলা- 

ই দাড়ান রহিলেন। মৃহূতত যায়) মোহ যায় না। যখন দ্বিগীহরের 
ঘণ্টা নাত হইল, তখন বীরবর ঘোর তন্্রা হইতে চেতন! লা 

করিলেন। করজোড়ে কাতবণচনে কহিলেন, মাতঃ1 দাসের অপর'ধ 
মাজ্জনা কক্গুন। দয়া করিয়া আসন পরিগ্রহ ককুন। কথাটি জ্ঞান- 

দার কর্ণে অল্প অল্প প্রনেশ করিল। তিনি লিনা বাক্যে উপবেশন 

করিলেন। ক্ষণকাল মণ্চলে বাতাস করিয়া, মুখ বুক মুছিষু। ধীরে ধীরে 

বলিলেন, বীরবর। স'বাদ কিঃ_আজ আমার অনুরোধের বিপ- 

ধয়স্থ কেন? বীরবরের মুখ মসীময্ হইল। উড্ঠীয়মান পক্ষী 
ঘন পন্ষ-সপ্গালনের ন্যায় তাহার বক্ষপ্ুল দপ ধপ, করিতে লাগিল! 

বা€নিষ্পন্তি রহিত হইয়া থাকিল! রাজকন্য। পুনর্ধার & কথা পাড়ি- 

লেন; কোন উত্তর নাই। যতই নিরুত্বর ; ততই উত্কঠার আপধিকা-- 
জ্ঞানদ্ার আর জ্ঞান থাকিল না; ধৈধ্য থাকিল না) লজ্জা থ/কিল 
না,) একেবারে বীরবরের হস্ত ধারণ করিয়া ফেলিলেন। বীরবর ভঙ্গ 

বিহ্বল হইরা বলিলেন, মা! ওকি? ওকিকর? আমার সর্মানাশ 

করিবে? এই বলিয়া হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন, এবং সেই হস্তে ভরত, 
কন্যার পদ গ্রহণপূর্নক বলিলেন, ম! ! দাসকে রক্ষা করুন। 
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বীরবর। গ্মাগে আমাষ রক্ষা কর। বল, আমায় স্পর্শ করি! 
বল, বন্দীর তো কোন প্রকার প্রাণের অনিষ্ট ঘটে নাই? আমার দিব্য, 
তবরায় বল-_রাজকন্যা আর বলিতে পারিলেন না; কঠ রুদ্ধ হইন্া 
গেল। মুখখানি বুট্টিসংঘাত পদ্মটির মত সজল কম্পিত হইতে 
লাগিল! 

বীরবর। না মা! গপনি শান্ত হষ্টন। এ যাবৎ বন্দীর কোন প্রকার 
শারীরিক অনিষ্ট ঘটে নাই; বন্দী প্রাণে প্রাণে কুশলে আছেন। 

রাজকন্য1। সত্য £ (আবার হস্ত ধারণ করিয়া) সত্য? ধম্ম চাহিয়। 
বলিও, সত্য বলিলে? 

বীরবর। সত্য কহিতেছি, বন্দী প্রাণে প্রাণে কুশলে আছেন। 

রাজকন্যা । সত্য? 

বীরবর। সত্য । 

রাজকন্যা হস্তত্যাগ করিলেন। প্রবপ আশঙ্কার শমততা হইল। 

তাহাকে যেন মিস্ুকে পুরিয়া কেহ জলমগ্র করিতেছিল; বান্ধব- 
জীবনের অনিষ্ট ঘটে নাই এই সংবাদ যেন ঈশ্বর-মূর্তি ধারণ করিয়া 
উদ্ধার করিল। ভাবিলেন, সময় পাইয়াছি, রোগ বুঝিয়। গঁষধ দ্বিব; 
প্রতীকারের আশ! আছে। জদয়ের প্রবল ঝটিকা অনেকটা শমিত 
হইল। অঞ্চল লইয়া স্বেদাশ্র মোচন করিতে লাগিলেন। কিন্তু বায়ুর 
প্রকোপ; থামিয়াও থামে না! মাঝে মাঝে যেছুই একটি ধ'কা দেয়, 
তাহাতেও প্রাণের আশঙ্কা! জ্ঞানদার বক্ষে থাকিয়া থাকিয়া সেইব্ধপ 
ছুই একটি ধাব্কাও আসিয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষণবিশ্রামের পর আবার 
জিও্তাসা করিলেন) বীরবর ! মনের কুডাক কিছুতেই নিবারিত হই- 
তেন্ছে না) এবং কাধ্যকারণেও ন। বুঝিতেছি, সে নহে। কোন 
প্রকার সর্ধনাশের যে হুত্রপাত হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই । তুমি 
নিঃসক্কোচে বল) না বলা গুরুতর দোষ। বলিলে অন্ততঃ প্রতীকারের 


চেষ্টাও তো'দেখিতে পারিব? শেষ অদৃষ্ট ! কিন্ত সাংঘাতিক মৃত্যুর 
এ্রবোধ নাই। 
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বীরবর অনেক সময় চিন্তা করিয়া দেখিলেন, ন1 বলা, বাস্তবিক 
গুরুতর দোষ। সে দোষের আঁর মার্জনা নাই; প্রকাশ করাই উচিত । 
অনন্তর বলিলেন, মা! আমরা জহনাদ জাতিবিশেষ; বলিতে 
আমাদেরও বক্ষঃ বিদীর্ণ হইয়া যায়! আপনি নুদ্ধিমতী, ভালই 
বলিয়াছেন। বস্ততঃ অসাধ্য ব্যাধি হইলেও কতকগুলি ওঁষদ প্রয়োগ 
করিতে পারিলে মনের কথপিত প্রবোধ আসিতে পারে বটে। মা! 
'আপনার জন্মদাতা যে এব্প ভয়ঙ্কর নিষ্ঠ,র হইবেন, স্বপ্নেরও অগো- 
চর। সাহার ইহজগতে আরকি আছে? এমন সোণার প্রতিমার 
পানে একবার চাহিলেন না? ম]! আরবাচিতে সাধ নাই! ধিকৃ 
ধাসত্ব। এরূপ নিকুষ্ট বৃত্তি পশুরওড নহে? মহারাজের আদেশ, রাত্রি 
প্রভাতে বন্দী গুপ্ত দশানে নীত হইবেন। গুপ্ত মশানের বিবরণ আপ- 
নার অজ্ঞাত কি? 

শুনিতে শুনিতে মনের অঙজ্ঞাতসারে রাজকন্যা ছাড়াইয়াছিলেন। 
কথার শেষ হইল; বুঝি ভীবনের শেষ হইল! অমনই ঘোর কম্পিত- 
স্থরে বলিলেন, জয়স্তি! জয়ন্তি ! দেখিম্‌,- আমার ম্ণারে দেখিন,_ 
আমার ক্ষণ যেন গুনে না! আমার_-আম।- র--প্রাণের-ক্ষণ। 
প্রাণের--ক্ষ_ণা। আর কথা সরিল না। ক্ষযিতমূল শাস্তিমঞ্চ বায়ুব 
আঘাতে যেমন ভাঙ্গিয়া পড়ে, রাজকুমাগীও যেন তেমনই ভাঙ্গিয়া 
পড়িলেন। জয়স্তী প্রভৃতি, সন্বনাণ হইল, বলিয়া, ধরিলেন ; মস্ত্ুকটি 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। কেহ ব্যজন, কেহ শীতল জল সিন, 
কেহ বা পাণিতল পদতল মার্জিত করিতে লাগিল। জয়ন্তী কর্ণ- 
মূলে বারংবার কুকার করিঠে লাগিলেন। কত করিলেন, কই, 
কিছুই তো হইল না?--দেহে জীননের চিহৃমাত্র নাই। জায়নী 
ক্রোড় হইতে প্রিয়ম্খীর মন্তকটি নামাইয়া আছ্ছ।ড়িয়া পড়িলেন ! 
বক্ষে করাঘাত, ললাটে কন্বণাথাত করিতে করিতে মুচ্ছিভা হইলেন। 
সকলেই কাদিতে লাগিল ! ক্ষণপরে জয়ন্তী আপনা আপনি চেতনালান। 
করিয়া, উন্মন্তার ন্যায় চতুর্দিকে চাহিয়া চাহিয়া, বলিয়া উঠিলেন, 
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কই ?_কই গে?--ঘামাদের সন্দিনাশ করিল যেই, সে নিষ্ঠ,র কই? 
আহা ! কি বলিয়া রাণীরে প্রবোধ দিব! রাজা জিজ্াসিলে কি উন্বর 
করিব! বলিব সেই নিষ্টঠর)_ সেই নিষ্ঠ,র ;_সেই নিষ্টর! সেই? 
_'কই1-:কই সে? জয়ন্তী আর দীড়াইতে পারিলেন না, ছুটি়া 
কোথায় গেলেন । কোথাদ্ব গেলেন? '্সার কোথা ধাইবেন ? অই' গে 
বন্দীর কুটারে উপস্থিত । বন্দী অভিশয় চিদ্তামগ্র । সেই স্গগাঁ়া দাসী 
আজ আসিল নাকেন? এইরূপ মনে করিতেছেন এমন সময় জয়ন্তী 
উন্মন্তার ন্যায় আসিয়া বলিলেন, স্থা নিষ্ঠর। তোমার মনে এই 
ছিল? তুমি আমাদের সর্বনাশ করিবে বলিষাই কি বন্দিত্ব স্বীকার 
করিয়াছিলে ? বন্দী একেপারে আড়; জড়ব নিশ্চেট । কি 
বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই তাঁর নে আসিল না। জয়ন্তী কীদিয়া 
কীর্দিয়া বলিতে লাগিলেন, আহ1। ম্মামার রাজক্ষন্যার--আমার 
সোখার প্রতিমারকি হইল। কণা বন্দীর কাণে গেল; বলিলেন, 
তোমার রাজকনা কে 1-- আমি তো জানিনা। আমিকি করিব2 
আমার রাজকনা।--আমার সোণার প্রতিমা কে) জান না? তবে 
এস । এই বলিয়! জয়ী হাত ধরিলেন ; তবে এস বলিয়া, আকর্ষণ 
পূর্বক চলিলেন। বন্দীও দ্বিরুক্তি করিলেন না; ছায়ার নায় সঙ্গে 
সঙ্গে চলিলেন। কন্ন্তরে যাইয়া দেখি .লন, দামিনী ধরাশায়িনী ! 
বিশেষ পঙাবেক্ষণ কিবা মাত্র ঘোর চমকিয়া--এ কি, এ কি | এই 
ভোঃ এই তো লই ফুল! এই তো সেই শিবদত্ত গায় কুনুম ! 
এ কুমুম কে ছিড়িল? কে রস্তচাত করিল ৭--( উন্মন্তের ন্যায় 
চতুদ্দিকে চাহিয়। চাহিয়।)-কই ?_-কঈ 1-আর টি কই? ষেটি 
আদ আধ ফোটা? ফেটির বর্ধমানা কোরকের ন্যায় মাত্র ছুই 
একাট দল খুলিফাছে, ফেটির সুরভি পরিমল এ যাবৎ তাত্বশ দূর 
নিংহ্ত ন হইয়াও সত্বগুণে মাধুর্যাগুণে সকলকে হারি মানাইয়াছে, 
* সেটি কোথা"? তবে দুইটি তুলিয়া লইতে একটি তণায় পড়িল কি? 
হায়, যে ফুল শারদা-শীর্ষে শোভিত, তাহ আজ ধুলায় বিলুষ্ঠিত। 
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হবেনা; প্রাণ থাকিতে হইতে দিব না। কৈলাসনাথের বিলাস- 
উদ্যানের মানস-কুহুম কছ্ছাচ ধুলায় লুণ্ঠিত হইতে দিব না। কলতঃ 
বন্দী কাহারও ,ভয় করিলেন না; কাহারও অপেক্ষা করিলেন না) 
অমনই' ছুই হাতে তুলিয়া নিজ অঙ্গে লইলেন। মিহির পদ্থিনীর জীবন। 
লক্ষান্তরে থাকিয়াও যিনি সভীব ও উৎফুল্ল হন; তিনি এক্ষণে মিহি- 
রের একেবারে অগ্কশায়িনী! মুতসন্তীবনী ওঁষপ কেহ ফেথিয়াছ? 
রতাকরসম্ভৃত অমুত কেহ দেখিয়া, যাহ নিয়! দেবাহরে তুমুল মুদ্দ 
হয়? যে জন্য চন্দ্র অদ্যাপি প্রতি বর্ষে প্রায় ছুই' বার করিয়া রানুর 
করাল গ্রামে পতিত হইয়া থাকেন, তাহা কেহ দেখিয়া? যদি না 
দেখিয়া থাক, তবে এসে দেখ, এই মুবার কাছে সমস্ত।! পদ্দিনীর 
সমস্ত শরীরে জীবনীশক্তির অল্প অল্প সঞ্চার হইতে লাগিল। এক্ষণে 
যেরূপ মুখশ্রী) হাত পার ষেকপ সতেজ ভাব, বোধ হয়,পদ্থিনীর আভ্য- 
স্তরিক জ্ঞানটি জন্মিয়াছে । আরও দেখিলাম,বন্দী যখন কর্ণমূলে ফুংকার 
করিয়াছিলেন, তখন মোহময়ীর চক্ষের পাতা ছুইটি অনবরত কীপিষা- 
ভিল। এ কম্প সহজে নয! নিঃসন্দেইউজ্ঞানদার করান জন্মিয়ানে । 
তবে বাহ্যিক জ্ঞান, বোধ করি, তিনি ইচ্ছা করিয়াই প্রকাশ হইতে 
দিতেছেল লা। জ্ঞানদার মনের কথা যে জানে, সে বলিল) তাতাই 
সাতা। জ্ঞানদ] মনে করিতেছেন, আমার তো! অদ্যই শেষ দিন! 
আমার জীবনের শ্বখসযুদ্ধির উতৎপন্থি-লয় উভয়ই তে! আজ! এ 
স্পর্শমণির স্থম্পর্শের তো! অদ্যই সীমাস্তদেশ! আচ; এমন 
সৌভাগ্য কার? দাঁমিরত্রের একপ প্রন্ভৃত যদ কয় জন রমণীর ভাগ্যে 
জুটিয়৷ থাকে ? আমার ন্যায় ভাগ্যবতী কে? প্রন্ভর অঙ্গে দাসীর 
মস্তক ন্যস্ত। আমার হৃখের সীমান্তদেশ লাভ হইল! এই মুষ্ুর্ত 
কাল আমার অনস্ত খের অনন্্ কাল হইল! আর চাই না--আর 
না! শেষ এ লোভ সংবরণ করিতে পারিব না! কখনই পারিব না! 
এই বেলা ধরা দিতে হইয়াছে; আর নানার চাই না। 

কেবল কথার কথা নয়; সত্য সত্যই জ্ঞানদ1 জাগিয়! উঠিলেন; 
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জাগিম়া অমনই জড়মড়। লোকে ভয়-লজ্জা-বিমিশ্র এক প্রকার পু- 
ভঙ্গে যেরূপ চমকিয়৷ উঠি! জড়নড় হয়, তেমনই জড়সড়। এ ভাবেও 
গ্ষণকাল মাত্ত। এমন সময় অনতিদূরে একদ1 সহত্র সহত্র তোপধ্বনি, 
এবং তঙ্সঙ্গে “জয় শিব হর হর' ধ্বনি সহত্র সহজতর লোকের মুখ 
হইত্বে বাহির হইল। যেন প্রলফ্রকালের সমুদ্র গর্জিয়া উঠিল! 
কি1?-ও কি? রাজকন্য! চীৎকার করিয়া! বলিলেন, ওকি শুনা যায়? 
--বুঝিস্বাছি_-রাজপুজ !'-রাজপুজ্র !-বাজপুল ! চলিলাম ; রক্ষী! 
বীরবর! সাবপ্বান? রাজপুজ্র ! সাবধান ; রাজপুজ ! চলিলাম। আমার 
আমার ক্ষণ আমার প্রাণের ক্ণীকে ভুলিও না।--আর- দাসী 
_আর না। আর বলিলেন না, বিছ্যুদ্বৎ বেগে ছুটিয়া পলায়ন 
করিলেন। 

জয় শিব হর হর, আবার ভীষণ কোলাহল ! আবার ভীষণ 
বজ্নাদ্বৎ তোপর্বনি ! তুর্গপ্রাচীরের এক স্থলে জীর্ণ সংস্করণ হইয়া 
চিল না; একদা! সহস্র গোলার আঘাতে ক্ষঘিত দুর্গমূল ভগ্ন হইয়া 
পতিত হুইল; অমনই ষিঁথ পরিষ্কার হইল। মেঈ পথে অগণিত 
সেনা দুর্গপ্রবেশ করিল । ছুর্গস্থ সৈন্যগণ অধিকাংশই নিদ্রাগত ছিল; 
অপর সমস্ত 'অস্তর্ক। তথাপি হাত বাড়াইয়! যে যাহ! পাইল, সে 
তাহা নিয়াই বিপক্ষসম্ুখীন হইয়া ঘোর সংগ্রাম আরম্ত করিল। 
কারাগারের রক্ষীরা বল্পম হস্তে চুটিল। অশ্বারোহী, সাদী, নিসাদী, 
পদ্দাতি প্রভৃতি উভষু সেনার যখন একত্র সংমিশ্রণ হইল, তখন কে 
কাহারে কাটিতেছে,কে কাহারে মারিতেছে, তাহার স্থিরতা নাই। থে 
যাহার সন্মুধে পড়িতেছে, শীকার সম্মুখীন শার্দ,লবৎ অমনই তাহার 
সংহার হইতেছে! শস্ত্ে শস্ত্রে, বাহুতে বাহুতে,অশ্বে অশ্বেগজে গজে 
ঘোরতর সংগ্রাম! কেহ মৃতদেহ লইয়া! কাহারে মারিতেছে! কেহ ব। 
কাহার ঘাড় চাপিয়া ভীষণ দশন প্রহারে তাহাকে সংহার করিতেছে; 
অপর কেহ' কাহার প1 ধরিয়া আছাড়িয়া মারিতেছে। ক্ষণকালমধ্যে 
ঘোর মহামার পড়িষা গেল! এমন সময়ে 'জয় হিরণ্যাক্ষের জয়' 
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আকাশ ভেদ করিয়! সিংহনাদ উঠিল । বারংবার জয়নাদে মেদিনী 
কাপাইল ! অরুণাক্ষের সেনা অধিকাংশই নিহত; অবশিষ্ট ছত্রতঙ্গ 
দিয়! পলায়ন করিতে লাগিল। বিজয়ী সেনা ঘোর জয়নাদে মাতিয়। 
রে বরে লুঠ করিতে আরত্ত করিল! 

মহারাজ হিরণ্যাক্ষের ভীষণ সেনাতরম্গ দুর্সপ্রবেশ করিয়া গ্রলয়ের 
খোর বিপনীব দেখাইল। স্মানে প্তানে যুদ্ধ হইতেছিল; প্রায় সমস্ত 
যুদ্ধেই জয়লাভ হইল। কিন্তু এখনও অন্তঃপূর-প্রাজনে তুমুল যদ্ধ 
হইতেছে । রাজা অরুণাক্ষ বিপক্ষের সহঅ সহস্র সেনা-মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়া! এমনই যুদ্ধ করিতেছেন যে, সময়ে সময়ে শত শত সৈন্য একদা 
বাহ ভঙ্গ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল । কিন্তকি করাযায়, অনস্ত 
সাগরের আন্ত তরঙ্গ । শত জন যাইতে, দ্বিশভ আসিয়া সে স্থান 
পৃরণ করিতেছে ! কার সাপা। তথাপি অক্রণাক্ষ বিপক্ষম গলীমধ্যে নক্ষাত্ত 
মণ্ডলীমধ্ো ধৃমকেতর ন্যার হলিতেছেন! গোঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কোোধান্ধ শার্দ,লের ন্যায় শিক্রম প্রকাশ করিতেছেন! একাকী, কত 
সাগ্য । এক হস্তে সচশ্ািক সৈন্য নিপাত হইল; আর শল্জি নাই ! 
স্গশরীর শরবিদ্ধ হইয়া সজাঙ্তুর আকার ধরিল। অত্র শোণিতধারা ! 
ক্রমে জর্দান শিথিল হইয়া আসিল ' হায়! ভৃতলে ইন্রপাত ! অকু- 
ণাঞ্ মহাসমরে মহাশয়ন করিলেন! 

কেহ মনে করিবেন না, এ শয়নে বীর অকুণাক্ষ কিঞিমা ক্ষুদ্ধ 
তইয়াছিলেন। বরঞ্চ এরূপ মক্ুযু তাহার একান্ত বাস্থনীয়! প্রথমতঃ 
সন্মুখসংগ্রামে অসাধারণ বীরত্বপ্রকাশ ! দ্বিতীয়তঃ যে চুর্জয় শত্র, 
শয়নে ক্গপনে জাগরণে সর্দক্ষণ ভাহার হৃদয়কন্দর জালাইত, সেই 
বিষদিক্ধ-হাদয়ের শল্য পাষণ্ড নুধীবরকে সনম্মুখসংগ্রামে শ্বহস্তে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া, তাহার শোণিত পান করিয়াছিলেন! তিনি হৃধারসসদৃশ 
শোণিত পান করিয়! হাপিতে হাসিতে হ্র্গারোহণ করিলেন! হুদ্ধাল 
নির্বাণ হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রাজ! হিরণ্যাক্ষ স্বীয় রাজ্য ও ভ্রাতৃরাজ্য হস্তগত করিয়া, একাধি* 
পত্ত স্থাপনপূর্ধ্বক প্রভূত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। রাজা অতিশয় 
নীতিকূশল, কর্তব্যপরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ হইয়া রাজ্যশাসল ও প্রজাপালন 
করিতে লাগিলেন । হিংসা, ছ্বেষ, নিষ্ট রতা প্রভৃতি বিদূরিত হইয়। 
শ্বাপদরাজ্যে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। কৃর্মব্বীপ এক্ষণে স্বর্গীয় দ্বীপে 
আলোকিত হইল। শাস্তির বিশ্রামধাম, হুখের লীলাকানন, সত্যের 
চত্টপ্পাঠী, সাধুর উপাসনা-ম'প সর্বদা উক্জ্বলত্রী ধারণ করিধা বিরাজ 
করিতেছে। নগরের স্থানে স্থানে বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়। স্থানে স্থানে 
অতিথিশালা, জলছত্র। পথপ্রাস্তে পাস্থনিকেতন; স্থানে স্থানে নানা 
নামধেষ় দীর্ঘিক। | ভীরভাগে দ্বেবপ্রতিটিভ দেবমন্দির অবধোত সন্ন্যাসী 
দ্বিগের আশ্রয়স্থান। রাজপথের উভয় পার্থ বনস্পতিগণ শ্রান্ত পথিক- 
দিগের ছাত্নাদ্দানের জন্য পত্ররূপ বত্ছত্র ধারণ করিয়া বহু স্থান ব্যাপিয়া 
রহিয়াছে। রাজাধিরাজ রামচজ্জের বিচ্ছেদে যেন রামরাজ্য আসিয়। 
এখানে বাম করিতেছে! কি ন্ুখস্থান; কি শ্াস্তরসাম্পদ শ্বগাঁয 
ভূমি! পুরাতন কুণ্বন্ীপ যেন অমৃতকুণ্ডে শান করিয়া পুরাতন বান 
ত্যাগপুর্ধবক নৃতন বস্ত্র পরিধান করিয়াছে! কিন্ক হায়। শাম্িদেবীর 
অত প্রভাব, সমস্থ রাজ্যের অধিকারিণী হইলেন; কেবল হিরণ্যাক্ষের 
হৃদয়রাজ্যে স্থান মাত্র পাইলেন না! কি ছুঃখের বিষয়! অথব! কি 
করিয়াই বা পাইবেন? যে স্থানে অবিশ্রান্ত ঝটিকা বহিয় থাকে, 
যে স্থানে সর্বব্ধ| চিতানল ধূধূ করিয়া জলিয়া থাকে, যেস্থানে সহো" 
্বর-বিচ্ছেদ্বরূপ সহস্র বৃশ্চিক একদা দংশন করিয়া থাকে, মেই স্থানে 
কি শাস্তির তিলাপ্ধকাল স্থান হইবার সম্ভাবন। ?--কখনই নয় ! হান! 
এক শোণিত শুক্রে, এক বস্ত ঢুই ভাগে বিতক্ত। সেই সহোদরের 
চিরবিচ্ছের্দ! যার কল্পনায়ও জীবনীশক্কির ক্ষত হয়, তার প্রত্যঙ্ষতা, 
লাভ! ও$-সবরং বক্তরপাত সম্থ! সকর্ল অভাবেরই পূরণ হইতে 
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পারে; কিন্তু সহোদরের আুন্ভাব পূর্ণ হইবার স্বান নাই। হাজার 
শত্রুতা, হাজার প্রতিত্বন্দ্বিতা থাক্‌ না কেন, এরপ অসময়ের বন্ধু 
আর কি দ্বিতীয় আছে? রাজা হিরণ্যাক্ষের জদয় শতধা হৃইয়! 
পড়িয়াছে! সেই প্রতিক্ষত স্থলে কেহ যেন হলাহল যোগ করিয়! 
রাখিয়াছে ! বরং ইহাও হা! উহা অপেক্ষায়ও সহজতর গুণে'একটি 
নৃতন কষ্ট উপস্থিত ! অরুণাক্ষের বিধবা পত্বী ও কুমারী-যুগল! সেই 
অনূর্যম্পশ্যা! ওঃ কি ঘোর শোচনীয় দৃশ্য ! সেই অমানুষিক দেবী- 
ভাব-সম্পন্না, পবিত্রতার 'আদর্শ, ভক্তির পরাকাষ্ঠা, সৌনস্যের 
নিত্যতা ! সেই স্থলে দুরৃষ্টের পূর্ণাধিকার ? কার সহ? কে দেখিতে 
পারে? মনুষ্যের তো কথাই নাই, বোধ হয়, এ পবিত্র মূর্তি দেখিতে 
পাইলে, নরশোপিত-মাংসলোলুপ হিংস্রাগ্রগণ্য শার্দলেরাও এুবের 
সায় ইহার্দিগের প্রতি ক্ষম! প্রদর্শন করে। আহা ! ঘোর বিপন্ন বিধবা 
কাদম্বিনী যখন শুন্র বন্কললদূশ সামান্য পরিধেয় ধারণপুর্ক শুক্ষ 
ধূলিধূসরিত অবিন্যস্থ কুস্তলরাশি ওলাইয়। বামে দক্ষিণে কুমারী" 
মুগল লইয়া বসিয়া থাকেন, তখনকার সে আপার্থিব অপূর্ব দুশোর 
ুষ্টান্তস্থল কলনারও অগোচর '-কিন্ত ঠিক ঠিক; একটি দিনের 
দবশ্য মাত্র স্মরণ হইল। যেদিন সমুদমন্থনে মন্মথারি মহেশ্বর হলাহল 
পান করিয়া নিপ্ঘন বা বিচেতন হইয়াছিলেন, সেই দিন আল্লারিত- 
কেশা) নিরাভরণ! লক্ষী সরস্বতা সহ পরমা রনা হরমনোমোহিনীকে 
এরূপ বমিতে দেখা শিনাছিল বটে) কিন্ত সেক্সণকাল মাত্র! হির- 
ণ্যাঙ্ক দেখিয়া দেখিয়! জীবন্ত ! অন্ুতাপে তাহার শরীরের শোণিত 
শুক্ধ হইতে লাগিল। হায়! আঙ্টাবিধাভার মানস-উদ্যানের শিরীষ 
কুনুম, বাড়বানলে ডুবাইয়া রাখিলাম! এমন পবিত্র পুণ্যমযী প্রতিমা 
দিপকেও পাপ, তাপ, শোক'সন্নিপাতে গ্রাম করিল! ইহার সমস্ত 
হেতুই তে আমি! আমি ধর্্ানুতিত রত্ববেদিকা পাপশাশণিত হল- 
কর্ষণ দ্বারা উৎক্ষিপ্ত করিলাম ! হাভ্রাত! হা সোদরণ্রেষ্ঠ | তুমি 
বর্ণে বসিয়া দেখ, তোমার ঘোর মূর্খ অগ্রজ জীবন্তে নিরযগামী হই- 
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তেছ্ে। অহো প্রেতরাজ ! তোমার নিয়মের বৈষন্য হইতেছে, 
দেখিতেছ না? এস, অবিলম্বে তোমার নিয়ম রক্ষা কর। 

মহারাজ হিরণ্যাক্ষ এরূপ বিলাপ পরিতাপ করিয়। প্রায় মাসত্রয় 
শধ্যাশাযী হইয়া রহিলেন। সকলই কাল-নশ্য;) কালের মুখে 
জমস্থই নিঃশেষিত হয়। দিনের সঙ্গে সঙ্গে শোক যস্তাপও দৃরীতুত 
হইতে লাগিল। জংঘারে যায়ার হাত কয় জন এড়াইতে পারিষাছে £ 
মায়া মোহ ধীরে ধীরে আবার সমস্ত সাংসারিক ব্যাপারে হিরণ্যাক্ষকে 
প্রবৃত্ত করাইতে লাগিল। হিবরণাক্ষ অক্ষোখিতের ন্যায় সকল কার্ধ্য 
দেখিতে লাগিলেন। প্রাণপ্রতিম খা তধীবরের পৰিবারগণকে নিজ 
পরিবারভূক্ত করিলেন। সুধীনরের পুক্র মিভিরকে পিতৃরাজ্ে অভি- 
ধিল্ত করিয়া কথক নিশ্চিন্ত হষ্ইলেন। স্বীর ভার সমস্তই প্রায় 
মন্তীর হস্তে ন্যস্ত করিয়। দিবসের তৃতীয় ভাগ ধন্ানুষ্ঠানে রত, অপর 
ভাগ ভ্রাতৃপরিবারগণের যত্বু সান্্ুনায় গত্ত করিতে লাগিলেন। 

মিহির পিতরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া অল্প দিন মধোই বিশেষ ষশঙ্গী 
হইধা উঠিলেন। প্রজামণ্লী অপরিমিত হুখী; তাহারা রামরাজ্যে 
বাম করিতেছি বলিয়া নিয়ত যশঃ কীন্তন পুন্নক 'আশীল্লাদ প্রয়োগে 
দ্রিন যাপন করিতে লাগিল। কাধে প্রভৃহ্চ যশ, বিপুল অর্থলাভ, 
ইহা! অপেক্ষা প্রভুর আনন্দের বিষয় কি আছে? কিন্ত এ স্থলে ভাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব! মিহিরের সেই সব্বোপরি সমুজ্ছবল মুখশ্রটি 
দ্বিন দিন ক্ষষশীল শনীর ন্যায় নিপ্রভ দেখা যাইতেছে! কি আশ্চধ্য! 
ধাহার হস্তে সসাগর পৃথিবীর আধিপত্য রহিরাছে, তাহারও এ্বস্য- 
লালসার নিরন্তি নাই! চরম শয্যায় শয়ন করিয়াও রাজ্যলাভ কল- 
নায় অনেকে ভুখী। মিহিরের প্রথম যৌবন ; হুখ-বিলামিতার অ- 
দ্বিতীয় কাল। ভোগলিপ্দার তৃপ্তিসাধন এশ্বর্ধ্যে। এশ্বধ্য থাকিলে সাং- 
জারিক সমস্ত স্বখেরই অধিকারী হওয়া যাইতে পারে। মিহিরের 
অন্ববিষয়েই অতৃল এশখবরধ্য ; তবে কেন সদ্দাকালই এরূপ হর্ষশূন্য 
বিষ্ধ ভাব? ইহার কারণ কি কেহ জানে ?--জানে বই কি; অন্তর্ধামী 
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ভাীনেন। আবাঁর তাহার দয়ায় তদীয় সপ্তানগণও অনেকটা জানিয়া 
লইতে সমর্থ হয়। 

শুনুদ্ধি মিহির এক দণ্ড বিন! কার্যে ক্ষেপণ করেন না। ত্তাহার 
বিপুল রাজ্য) হুতরাং ভিনি সর্দ্বদাই কাগযে রত। কিন্ত নিবিষ্ট- 
চিন্ত নহেন। মিহিরের অন্ত:ঃকরণ ঢুইটি স্থান লইয়া, তাহার, তার- 
তম্যেই জর্দদা ব্যতিব্যস্ত। সেই স্থান অন্য কোথাও নয়; এই 
অমরাবতীভুল্য রাজধানী, অপরটি অক্রণাক্ষের মেই কারাগার। 
ইলের রাজা, আর প্রেতরাজ্য। প্রশ্ন হইল, ইহার কোন্টি স্থান ? 
মিচির উন্ধর করিলেন, সেই কারাগারই ইজ্রের রাজ্য। এই অুরম্য 
হ্দু্যমালার বেষ্টিত রাজধানী প্রেতাগার। যেস্সানে শান্তি, প্রেম, 
পবিত্রতা ও নিত্য পদার্থের অভাব, সে স্থান প্রেতরাজ্য নয় তোকি? 
যেস্থানে পদে পদে ঘুত্যুমস্তাবন! প্রতাক্ষমাণ করিতেছি, অথচ তিলাদ্ধ 
কালের জন্যও তাহ। স্মৃতিপথে প্রবেশে শক্ত হইতে পারে নাই, সর্বদা 
শুক শাস্তির সঙ্গীতে শ্রবণসূগল অমৃতরসে ভামমান, আবার সেই 
অমিয় স্বর জদয়তন্ত্রে মিলিত হইয়া অমরত্ব প্রদ্দানে নিত্যহুখের 
অপ্বিকারী করিয়াছিল; মেই স্থল মোফ-প্রদ স্বর্গ নয়? যদি ত| 
নর, তবে আর দ্বিতীর স্বর্গও নাই । শর্গ, সন্িপাততবিকারের উপসর্ণ 
ন্ূপ! অহো! সেই গীযুম-রস-পরিমার্জিত মুখখানি, সেই কুমৃকুম্ণ 
রস-চিত্রিত অর্দচজ্াকুতি কপালখানি, সই ঈষং বিজলী-উ্ম্বলিন 
অধরখানি, সেই টাদ-চুয়ানো উত্ভ্বল কপোল টি, সেই পয়ঃপীমূষ 
তরল সরলতা খ্রাটানো শ্ীরোদ্দ গতরখানি, সেই ন্েহছানিত লাবণ্য- 
লীল'য় মিলিত সমস্ত দেহখানি যে স্সানে সন্দদা] সজীব চিত্রিত, সেই 
মানস-প্রতিমার অধিষ্ঠিত স্থানের উপমা এই মরভমে ?ভ্রান্তির 
কথা। যদ্দি বল, এখানেও তো সে প্রতিমার অভ্যুদয় দেখ! যাইতেছে, 
তবে এ ল্থান স্বর্গ নয় ফেন? উত্তর 1-_-হুধ, দুঃখ, পাপ, পুণ্য, আর্গ, 
নরক সকলই মনের। যেখানে মনের এঁকানস্তিক শা ও. পবিত্রতা, 
সেই স্থানই গর্স। মিহিরের কি আর সেই মন আছে! মিহির 
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এক্ষণে রাজা । মিহির প্রেমিক, প্রেমিকা-মনোমোহনও বটে, আবার 
যার-পর-নাই কর্তব্যপরাধ়ণও বটে। এ ছুয়ের কেহই তাহাকে ছাড়ি- 
তেছে না। তিনি ছুই নৌকায় পা দিয়া বসিয়া আছেন; তাহার মন 
ঘোলায় পড়িয়া ঘুরিতেছে ! কোনটিই প্থির হইতেছে না; কি করিয়া 
আর !স মুখপ্রফুল্প থাকিবে? তবে মিহিরকে এই ভাবেই যাইতে 
হইবে কি? না-না, মেকি! মিহিরের কপাল ভাল। আমি ভবি- 
যাৎ চক্ষে দেখিতেছি, শীঘ্রই উচ্ছার মীমাংসা হইবে। মিহির! 
তুমি শ্রাস্ত হও। ইহার মধ্যস্থ ম্বয়ুং ভবিতব্য, অতি বিচ- 
ক্ষণ! 

রক্ষরাজ হিরণ্যাক্ষ ভ্রাতকন্যাদ্বপ়্ বিবাহযোগ্য! জানিয়া, উপসূক্ত 
পাত্রের জন্য স্তানে স্থানে দূত প্রেরণ করিলেন। শুভ কার্য শীন্ 
সম্পাদন সম্বন্ধে রাণী কাদম্বিনীর কি মত, জানিবার নিমিত্ত তিনি 
ত্য়ং অন্তঃগ্কুরে গমন করিলেন । কাদশ্িনী দ্য়মগত রাজাকে দর্শন 
করিয়! সসন্ত্রমে প্রণামপুরঃসর আসন প্রদান করিলেন এবং রাজ সমীপে 
দাসীকে দীড় করাইয়া কিঞ্চিৎ অহ্থরালে তিনিও যাইয়া উপবেশন 
করিলেন। রাজা দাসীকে বলিলেন, তুমি বধৃমাতাকে বুঝাইয়া! বল, 
'জ্ঞানদ। ও ক্ষণদা ইহারা উদ্ভয়েই বিবাহযোগ্য। হইয়াছেন। আমার 
ইচ্ছ1, শুভ কার্ধ্য শীদ্ঘই সম্পাদিত হয়। আমি সেই ইচ্ছানুযায়ী স্ব 
পাত্রের সন্ধানজন্য স্থানে স্থানে দূত এবং ঘটকও প্রেরণ করিয়াছি। 
এক্ষণে বধৃযা্তার মতই সাপেক্ষ। দাসী মহারাজের বক্তব্য সমস্ত 
রামীকে বলিল। বল! বাহুলা, কাদশ্বিনী রাজার মুখেই সমুদয় শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। যাহা হউক, এক্ষণে কাদম্থিন্ী বিবেচনার মধ্যে 
গড়িলেন; ক্ষণদার ব্রতানুষ্ঠান নিশ্চিতন্রপে জ্ঞানদার মুখে শুনিতে 
পাইয়াছেন। কথায় বিশেষ ধর! যায় না) কিন্তু মুখ শ্বীতে জ্ঞানদার প্রস্ভিও 
এ সম্বন্ধে কতকট সন্দেহ না আসিয়াছিল, এমত নহে । এ দিকে 
আবার রাজাও পাত্রামুসন্ধান করিতেছেন; প্রমাদের কথা। 
এক্ষণে কোন বিষয়ই গোপন ন। করিয়া রাজাকে সমস্ত ভাঙগিয়া বলাই 
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উচিত, নচেৎ ভবিষাতে ঝড় ভয়ানক ব্যাপার হইয়া ফ্লাড়াইবে । আমার 
দোষেই সমস্ত ন্ট হইবে, অতএব এই অনুষ্ঠানেই বলা ভাল। 

অনস্তর কাদশ্বিনী মনে মনে এন্সপন্থির করিয়া দাসী দ্বারা আন্ু- 
পুর্ব্বিক সমুদ্ায় কথা রাজগোচর করিলেন। রাজ! শ্রবণ করিয়া! চমৎ* 
কৃত হইলেন ৷ বলিলেন, ক্ষণদ| দেবী-মূর্তি। নতুবা এরূপ অপূর্ন ঘটন! 
সাধারণ মানবীতে অসম্ভব । রক্ষসম্প্রদায়মধ্যে ক্ষণা-মিহিরের পরিণয় । 
যাহারা সেই গলক্গর্ূপ প্রাচীন প্রবাদ অবগত আছেন, ঠাহারাই 
বুঝিলেন, অনন্তময় ঈশ্বরের ক্ষমতা অনস্ত ! ঈশ্বর !'তুমি ধন্য; তোমার 
কাষ্যকলাপও ধন্য! 

অনস্তর রাড] অতীব আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, রত্বে রহ 
মিলায়। ক্ষণা-মিহিরের পরিণয়-বন্ধন অতি অপূন্দ ঘটমান হইয়াছে ! 
ঈগ্বর ইহাদিগের সক্বাঙ্গীণ মঙ্গল করুন। এক্ষণে জ্ঞানদা।--ঈগ্বর 
ন1 করুন, যদ জ্ঞ!নদারও এঁকপ মানস-এতের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, 
তাহ! হইলে বিপদ্যন্ন ঘটনা হইয়াছে । আমার কোন প্রকারেই' 
মত হইবার নয় যে, রক্ষকুল-রাজকন্যা সামান্য . মানব-জাতিতে 
পরিণীত! হইবে। এ সম্বন্ধে বুমাতারই মত বিশেষ মাপে 
কেন না এ সন্দন্ধীর গৃঢ় কারণের তিনিই মর্মজ্ঞাতা। | 

কাদশ্বিনী দাসীকে লক্ষ্য করিনা বলিলেন, জ্ঞানদার অশ্তঃকরণ 
ঠিকৃ পরিজ্কারর্ূপে কিছুই জানিতে পারি নাই । এ বিষয়ে আমি কি 
উত্তর করিব? 

রাজা বলিলেন, আমার বোধ হক, জ্ঞানদদার মাণসপুন্তি সেদপ 
নহে। জ্ঞান বুদ্ধিমতী; তাহার বিচার-ক্ষমতা আছে। সে 
যে এক্কপ বরে পরিণীতা হইবার ম্বোগ্যা নষ্ু, তাহা বেশ, বুঝিতে 
পারে। মন দ্দভাবতঃ চঞ্চল; বিশেষতঃ বালিকা-কাস্তঃকরণ । 
যদিও কখন মন একটুকু এদিক ওদিকৃ হইয়াছিল, কিন্ত এক্ষণে 
আর তা নাই। বিচার দ্বার তাহাকে পরিবর্তন করিতে পারি" 
যাছে। আপনি নিশ্চিন্ত হউন। এক্সণে আপনার অনুমতি হইলে 
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উপবুক্ত বরে জ্ঞানদার শুকার্ধ্য নির্বাহ করিতে প্রবৃত্ত হইতে 
পারি। 

কাদশ্থিনী বলিলেন, আমার মতামত বাহুল্য মান, মর্ধ্যাদা, ধন্া ধর্ম 
সকলই মহারাজের? মহারান্র ষেন্রপ মাজ্ঞা করিবেন, তাহাই শিরো- 
ধাধ্য .করিব। অন্যথা আমি পাপিষ্ঠ হঈব। রাজা ভ্রাড়বধূর সর্দা- 
লাপে পরম প্রীতি লাভ করিলেন; বলিলেন, মা! ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন। এক্ষণে কারমনে কামনা করুন, শুভকার্যা নিনিবদ্ে 
সম্পাদিত হয়। আমি আর বিলম্ব করিব না। বর অন্ববণে যে যে 
দত প্রেরিত হইয়াছিল, বোধ হয়, তাহারা প্রত্যাগমনপুব্বক সভায় 
উপস্থিত হইয়াছে । অতএব আমি এক্ষণে বিদায় হইলাম। রাজা 
এই কথা বলিয়া গাত্রোখানপুর্নক' অন্তঃপূর অতিঞ্রম করিয়া সভা 
প্রতিগমন করিলেন। 

রাজ হিরণ্যাক্ষ সভায় সমাগত হইয়া দেখিলেন, সনভামদগণ 
সমন্তই সমবেত হইয়া স্ব শব নির্দিষ্ট আমনে উপবেশন করত তদীস্র 
অপেক্ষা করিতেছেন। তখন সাদরসস্তাষণে প্রত্যেককে স্গাগত 
জিজ্ঞামা করিষা, তিনিও রীতিমত রাজাসন পরিগ্রহ করিলেন। 
.কিয়ুৎ কাল রাজকার্য পর্যালোচনা হইল) পরে বিবাহসম্বন্ীয় কথা 
উত্থাপন করিলেন। দৃত এবং যোজককর্তীগণ সমস্তই সভার উপস্থিত 
ছিলেন; যিনি ষে স্থানে যে বর দশন করিয়া আসিয়াছেন,তাহার গু৭- 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। প্রবাদ আছে, বিবাহে লক্ষ কথ! পূর্ণ 
চাই। কিন স্বার্থপরায়ণ ধোজকদ্দিগের জনেকের মুখ হইতেই লক্ষ 
কথার অধিক বাহির হইয়া পড়িল। বলা বাহুল্য যে, বাগ্বিক্রুয়- 
ব্যধসায়ী অথবা বাগসূদ্ধণিশীরদ ঘটক মহাম্মারা বহুসংখ্যক একত্র 
হইলে যেরূপ বিতগ্ডার সম্তাবনা, তাহাতে ক্রটা থাকিল না। হথল- 
বিশেষে আরও বিশেষ। রাজবাড়ীর কাজ, আশা আকাশ-জোড়া, 
স্ব ্ব দ্বা্থরিক্াতে প্রাণপণ! সম্মুখসংগ্রামে এক এক জনের এক এক 
বার স্বার্থ বিনাশবপ্রাপ্ত হইতেছে; কিন্ত স্বার্থ অবিনাশী ; পরক্ষণেই 
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আবার তাহারা রক্বীজের নায় সহম্স সহআ মর্তি ধারণ করিয়। 
উঠিতে লাগিল ! ভীষণ ব্যাপার! তবে বিধাতার স্কট, সহজে লয় 
হইবার নয়; তাই পরিশেষে এক জন নিঃস্বার্থ যোজক সত্যরূপ শস্ত্ 
দ্বারা সকল স্বার্থের বিনাশ সাধন করিলেন। তিনি ষে পাত্র নির্দেশ 
করিয়া আসিয়াছেন, রাজা, মন্ত্রী, পারিষদবর্গ সকলেই এক্বাক্যে 
তাহাতে মত প্রদান করিলেন । প্রলয়ের ঝড় থামিয়া গেল। একটি 
কুপিত বায়ুর তাড়নাতেই এক এক দেশ উতসন্ন যায়, তাহাতে উনপঞ্চা- 
শং বাহুর একদা প্রর্রিযা। প্রকাণ্ড বাপার! অনস্তর রাজা সমস্ত 
পারিষদগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মহোদরগণ ! আপনারা সকলেই 
যখন প্রশখ্দিত বরে কন্যাদানের মত প্রদান করিলেন, আমারও 
একান্ত মত বটে, তখন অনর্থ কাল হরণ করা অনাবশ্যক। শুভ কার্যে 
বু বিস্ব। এক্ষণে আপনারা শুভ কাধ্যের গুণ দিন নির্ঘারিত করুন, 
বৈবাহিক ব্যাপারের সমন্্ আধোজনে প্রনুন্ত হউন। মন্ত্রিগণ) 
পারিষদ্বর্গ, প্রেজী, পরিদর্শক মকলেই একবাক্যে পরমাহনাদের সহিত্ত 
বলিলেন, মহারাজের আদ্র) শিরোধার্য করিলাম; শুভ কার্য 
নিন্বাহে আমরা প্রাণপণ করিব, সনেহ নাই । রাজা সস্তোষ-বাক্যে 
বলিলেন, মঙ্গলময় ঈশ্বর আপনাদিগের দঙ্গল করুন। অনন্তর শুভ 
পিন অবধারিত হইল। ক্রমাগ* ছুইটি দিনই উৎকৃষ্ট ঘটনা হইল। 
বেলা মধ্যাহ্ত। সভাভঙ্গের আদেশ হইল। রাজা ও অন্যান্য 
সন্ভাঙ্থ সমস্ত ব্যক্তি তত্কালোচিভ কাষ্যে শ্ব স্থ ধামে প্রস্থান করিলেন। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


» দেশে দেশে; রে ঘরে, বিবাহ-সংবাদ বিঘ্োবিত হইল। দেশ" 
বাসী বাল, বৃদ্ধ, বনি'তা সাধারণতঃ সকলকারই বিপুল আমোদ। 
ধনী, দরিদ্র, বণিক, ব্যবসায়ী সকলই উত্দাহিত। "খাবে দাবেও' 
নৃত্য গীত দেখিবে শুনিবে। কাঙগালিরা অন্ন বস্ত্র পাইবে । আতঙ্কর, 
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বাদ্যকর, মালাকর গগ্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের কারিকরগণ আপন আপন 
কারুকাধ্যের আশাভীত পুরস্কার পাইবে । মধ্ুরা, গয়লার তো! কথাই 
নাই; তাহার! হুয়ারে হাতী বার্ধিয়া বসিয়াছে। ব্যবসায়ী মাত্রেরই 
গুরু আশা। রাজা কল্পতরু হইবেন। দীক্ষা, শিক্ষা! উভয়বিধ গুরু, 
এবং প্ুরোহিতগণ, ইহারা ছোট খাট ন'ন; কেহ কেহ রাবণের মাম! 
হইয়। বসিলেন। «আশা বৈতরণী নদী ।” রাজবাটীর বিবাহ, পাড়ার 
মেয়েমহলে ঝড় ধুম পড়িয়া গেল। বস্াভরণের পারিপাটেয সকলেরই 
প্রাগপণ। ষাহাদিগের ধন আছে, তাহারা আপন আপন প্রিয়তমের 
নিকট একেবারে দ্ানসাগরের তালিক। দিয় বসিল। দরিদ্রাদিগের নতন 
করিবার শক্তি নাই; অগত্যা! সেক সাবেক পদ্ধতির আভরণগুলির 
নূতন সংস্কার করাইতে উদ্যোগী হইলেন। কাহারও অন্ততঃ বাসন- 
বাটির বিনিময়; কাহারও বা ঠাকুরঘরে চুরি হইতেও ক্রুটী থাকিল না। 
ভক্ত প্রেমিক পতি উপাধি-লব্ধ যুবকেরা ভক্তবৎমলার্দিগের মনস্থাট্টি- 
সাধনজন্য, “মন্ত্রশ্ব| সাধয়েখ, শরীরম্ব পাতয়ে এমত বলিয়! 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। কেহ তাবিলেন, এমন দিন আর কবে হবে? 
স্বামী স্ত্রী একই শরীর; অতএব “শরীরমাদ্যৎ খলু ধর্ম্মমাধনম্‌* 
ইত্যাদ্দি। বিবাহোপলক্ষে প্রত্যেকের বাটাতেই ছু'দশ জন কুটুম্ বান্ধব 
উপগ্িত হইবেন; তাহার্দিগের আহার ব্যবহারের বন্দোবস্ত অনেকে 
অগ্ডেই ঠকৃ করিয়া রাখিতেছেন। মেয়ের আপন আপন গুণপ্রকাশ- 
জন্য নানাবিধ খাদ্য জলপানীয়, কৃত্রিম, অকত্রিম ড্রব্যািতে প্রস্তত 
করিতে প্রবৃত্ত! হইলেন কামিনীদিগের আনন্দের পরিসীমা রহিল না! 
মনের স্ফ,ত্িতে তাহাদিগের অবরবের ষেন নৃতন গঠন হইতে লাগিল ! 
অহো! পরের আনন্দই ধরে ধরায় না, ঘরের আনন্দ বুঝি ধরা- 
ধামেও ধরিতেছে না। চল, একবার ঘরের আনন্দ দেখা যাকৃখ 

ভাগ্য ভাল, আর বেশী দূর ষাইতে হইল না; এই যে, জ্ঞান! 
হুদ্দরী সোগার খাটে সোণামুখ করিয়া বসিয়াছেন। দর্শকের আশ! 
পুর্ণ হইল। আন্দাজের বাহির কি? সত্য সত্যই জ্ঞানদ! হু্দরীর 
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অঙ্গে আমোদ ধরিতেছে না। অন্তর হইতে আনন্দর রসমুণ্তীর 
ন্যায় ফুটিয়া বাহির হইতেছে । বাহিরে জর্দ্শরীরের উপর দিয়] 
আমোদের টে ঢলঢল করিয়া! খেলিয়৷ খেলিয়া৷ বেড়াইতেছে ! 
হুর-নদী জলে ফুলে টল টল করিতেছে! হৈমস্তিক শসাক্ষেত্র ফলে 
কুলে পরিপূর্ণ ! শারদীয় বিমল আকাশ নক্ষত্রভারে ভান্দিয়া' পড়ি- 
তেছে! ভাপরে হাসি টিপিটিপি, ঠিক ভাসিতেছে না; হিমপীড়িত 
জোনাকীর ন্যায় নিবিষা নিবিয়! অল অল আলো! দিতেছে! ও:--মত 
আমোদ? বড়ভয় হইতেছে; সহিবে কি? পাছে ক্ষেপিতে না 
হয়! ভাই ! কিছু বুঝিনা । বড়মানুষের চরিত্র, বড় সোজা কথা 
নয়! এই দেখিলাম, পূর্ণিমার টাদ হাতে ছুড়িয়া পড়িল; পরক্ষণেই 
আবার সে চাদ বাতাসের ফাদে বসিয়া আকাশে উঠিল। কি অদ্ূৃত 
কাণ্ড! সেদিন দেখিলাম, বিবাহের দিন ধার্ম্য হইয়াছে শুনিয়া, 
জ্ঞানদা একেবারে জ্ঞানহারা ! ঘরের কবাট আাটিয়া দুই দিবস শয়ানাই 
ছিলেন; সাজ আবার সে কবাট খোলাসা! পুর্ণাচলের কবাট 
খোলাসা ! ভামসীকে জ্রাড়াইয়া তপ্রসন্না উষা দ্বেবী হামি হাসি ভাবে 
আবিদ্ভতা! এ কেমন ভাব? এধে মাকাশের কাণা মেঘ! এই 
জল আসিল; এই 'আবার রৌদ্রে সে জল শুকাইল! চাতকের গল! 
নাভিজিত্েই আনার পিপাসার টান পড়িল! এক্েমন ভাব? যদি 
বল. জ্ঞানদা মেডুই দিন ঘরে লুকাইয়া নির্জনে আমোদ করিয়া" 
ছিলেন, হি শোক করিয়াছিলেন, নিশ্চমুতা কি? খরের বাহির 
হইলে মুখল্লীতে কিছু অনুমান করিতে পারিক়াছিলে? ছাই পারিয়া- 
ছিলাম। দে আর এক নতন মূর্তি! যেন অল্প অল্প শোক, অল্প ছল 
আনন্দ, গাড় চিন্তার মিলিয়া এক অষ্টধাতুর মূর্তি দেখ! দিয়াছিল ! 
ভাই"! আমি দেখিক্বা দেখি নাকাল হইয়াছি, এ ভাবে তোমার 
কি পছন্দ হয়? উন্তুর ।-- ভয় বইকি। তুমি দিক হারাইয়া সব হারা- 
ইয়াছ। আমি ঠিক বুঝিয়াছি, জ্ঞান্দার এ ভাব অন্য কিছু নয়। 
সেয়ান! মেয়েদের বিবাহের বেলা সকলকেই একবার অমনই ঘোলায 


৪৪ ক্ষণ|-মিহির| 


পড়িতে হয়! নবোট়ার নূতন 'মানন্দ ; আবার নববর্বাগমনের আশঙ্কা 
জনিত শোক; নৃততন সংসর্গ ; নৃতন খরকম্পা, পরত গাঢ় চিন্তা, এ সমস্থ 
একাধারে একদা? উপস্থিত হইয়া সকলকেই গুক্তরপ অবস্থায় পাতিত 
করে'। জ্ঞানদা সেরানা) আইবড বুন্ডী বলিলেও হয়; সুতরাং উহাকে 
খোলায় পড়িতে হইয়াছে । অপর এক জন বলল, নোমর1 সকলেই 
ক্ষেপিয়ান্ছ ! বাস্তবিক জ্ঞান্দার মনের ভাব আমি পাইয়াছি। শত 
মক্ষিকা আমায় বলিল,ভ্তানদা দুই দিন নির্জনে চিন্তাকে লইয়া অনেক 
পরামর্শ করিয়াছেন;জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহাকে যে ভাবে চলিতে 
হইবে,তাহার একটি নির্ঘণ্টের মহিত তালিক। লিখিয়। ছদরমধ্যে লুকা- 
ইয়। রাখিয়াছেন। অন্ত কিছু নয়? সে যাহা হউকঃগতানুশোচনা অনা- 
বশ্যক। এক্ষণে বর্তমান অবস্থা দেখ) জ্বানদার আমোদের একটি নৃতন 
কথা পাইয়াছি, কিন্ত তাহার তাৎপর্ধ্য কিছুই খুঁজিযা পাই নাই। সে 
দিন মার কাছে বলিল, অগ্রে ক্ষণঞ্জার বিবাহ হইবে, নচেৎ আমি 
বিবাহ করিব না। অনেক পীড়াপীড়ির পর তাহাই শ্সির হইরাছে; 
ক্ষণার বিবাহ পূর্বদিন হইবে। এ কথার ভাঞ্জকি 1? উত্তর হইল।- 
এ কথার ভাব শভাবের কার্য নয়, পাছে আমাদিগকেও ভাবে" পড়িতে 
হইবে। চল, এক্ষণে পলাই। 'আর ক্ষণর্দারে একবার দেখিলাম না ? 
আহ! জন্মদুঃখিনী; কেবল অশ্রুপাত করিয়া বিজয়ার প্রতিমার ন্যায় 
ভামমান ! যখন মেয়েটি টল ঢল করিয়া এক জনের পানে চায় মে কেন 
পাষাণী রাক্ষপী হটক না, তখনই তার হুদয় দয়ায় গলিয়া যায়! 
আহা! সেই সজল চস! যেন বিধাতার হৃদয়ের পোষা ছুইটি থঞ্ীন 
পাধী! যখনই দেখি, তখনই ইচ্ছা! হয়, সেই হুচারু পবিভ্রতামাখা, 
মুখখানি বুক চিরিয়। বুকের ভিতর রাখি অথবা নয়নে পুরিয়! 
ময়নে নয়নে রাখি। আর্জি তার হুখের প্রথম সোপানে পদার্পণ ! 
চল যাই, দেখিয়া সুধী হইব! ছুংষীর হুখছু:খের ভাগী হওয়াই 
হখ! 

এই যে বিধাতার কারুকাঙ্্যের আদর্শ চারুবদ্না ক্ষণদা! দেখ-_ 
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দেখ, মনে চক্ষে মিলাইয়া দেখ। যদি কোথাও সৌনর্ধে্র বর্ণনা করিতে 
ইচ্ছা কর, তবে এই মুখখানি জদয়ে ত্বাকিয়া রাখ ;--অঙ্গনিচয়ের 
গঠন যনে মনে গঠন করিয়। রাখ ;-সততার জমষ্টি প্রকৃতিটিকে 
স্মরণ-হৃত্রে গাঁথিয়। রাখ; কবি হইতে পারিবে। কবিদিগের প্রধান 
সম্পন্তি ফল, ফুল, লতা, পাত্তা ইআদি সমস্তই এ অরয়ৰে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । চন্দ্র, মেঘ, পাখী, শাখী কোনটিরই অভাব নাই ; খু'জিয়। 
দেখ, সকলই পাইবে । ক্ষণদ| খিড়কীর দ্বার কতক খুলিয়া মাত্র মুখ- 
খানি বাহির করিয়া বমিয়াছেন। যদি বাগানে কেহ থাকে, তবে সে 
দিনের বেলা রাত্রির মত চাদ দেখিল। দর্শকেরাও ততসঙ্গে দেখিয়া 
সুখী হইল! ক্ষণদ! আজ শখের ভাবনা ভাবিতে বজিলেন। কিন্তু 
হায়! জন্মহুঃখিনীর সুখ কোথায়? তাহাকে এক ভাবিতে আর 
এক বিষম ভাবনায় গ্রাম করিল! তিনি মনে করিতেছেন, দিদি এ 
কথা বলিলেন কেন? অগ্রেক্ষণার বিবাহ না হইলে আমি বিবাহ 
করিব না। দিদি বুদ্ধিমতী ক্ানব্তী জ্যোষ্টা হইয়। এমন বীতি- 
বিপর্যয় কথা ঝলিলেন ভন তবে দিদির কি কোন প্রকার মতির 
বিপর্ধ্যয়স্থ ঘটিল? আমি কিছু দিন হইতে যখনই দেখি। যেন ঘোর 
চিন্তায় তাহাকে অধিকার করিয়া বদিম়াছে ! আবার শুনিলাম, দুই 
দিন ধরিয়া বড় আমোদ চলিতেছে । ছিনি কি আত্মবিস্মৃত হইয়া- 
ছেন৭ এ বিৰাহ কি তার আমোদের? তবে আমি যে পত্র- 
' খানি পাইয়াছ্লায, তাহার মর্্ব কি দিদির মনের কথা নয়? মনের 
কথ! হইলে কি করিম! অন্য বরে বিবাহ করিবেন ? আমার এমন দিদি 
কেমন হইলেন? অত্ত লিখিলেন, অত পড়িলেন, বিধি বাবস্থা 
কত শিখিলেন, সেই শিক্ষার ফল কি এই কলিল? 'না,-দিদি কোন 
বিবাছছই করিবেন না? কেবল আমাকে শান্ত রাখিবার জন্য কত্রিম 
আমোদ করিতেছেন? যাই, দিদির কাছে যাই। তাহা হইলে 
আমিও বিবাহ করিব না; আমি মরিব। | 

ক্ষণঘার মন চল চল হইয়াছে, উঠিয়া চলিবেন, এমন সময়ে 
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জ্ঞানদা উপস্থিত হইলেন। ক্ষণনার আশার ফল ফলিল। কিন্তু 
কেন যে একটুকু লজ্জা হুইল) বুঝা গেল ন|) তিনি নিম্মমুখী হইয়া 
থাকিলেন। জ্ঞান্দ কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয্ব! শেষ বলিলেন, ক্ষণ! ক্ষেপি- 
যাছ কি? 

ক্ষণ! সেই ভাবে থাকিয়! অতি দ্বীরে বলিলেন, কিসে বুঝিলে ? 

জ্ঞানদা। আমি কতক্ষণ আসিয়াছি? 

ক্ষণা। তা তে জানি। 

জ্ঞানদা। তবে ও ভাবে কেন & 

ক্ষণা। তাজানি না। 

জ্ঞানদা। তবে ক্ষেপিয়াছ নয় €তা কি? 

গ্ষণ]। অসম্ভব নয়। 

জ্ঞানদ।। অসম্ভব নয় কেন? 

গ্ষণা। তুমি গ্েপাইতেছ্‌। 

জ্ঞানদা। আশ্ধ্য! আমিকি করিয়া ক্ষেপাইতেছ্ছিঃ 

্ষণ।। তোমার অত আমোদ কেন! 

জ্বঞান্দা। দেকিগো?1-ক্পীজাতির এমন আমেদের দিন আর 
আছে? 

কণা । (ইতস্ততঃ করিজ়া) তোমার_-আমার__ 

জ্ঞানদার হদ্দয় চম্কল; সাবধানে বলিলেন, কেন, ভগিনি ! এপ 
বলিতেছ ? সহস।-এমন সুখের দিনে তোমার মুখ্/টি অত মলিন, 
কেন? 

কণা । (পীরে ধীরে) সত্য বলিবে ? 

জ্ঞানদা। কেনই না বলিব? কোন দ্বিন মিথ্যা বশিয়াছি? 

ক্ষণ।। সত্য? 

জ্ঞানদা। তুমি পাগল- 

ক্ষণদ! সজল চক্ষে ধীরে ধীরে হাতখানি নিয়া জ্ঞানদার পার উপর 
রাখিলেন। কাতরবচনে বলিলেন, দিদি ! আমার দিব্য--মত্য বলিবে। 
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তুমি কি এই বরে বিবাহ কৃরিবে? জে/ঠা মহাশয় ঘে বর স্থির 
করিয়াছেন ? 

হঠাত চাদের. গায় কালিম! ঢাকিয়া পড়িল! জ্ঞানদার মুখখানি 
নিরতিশয় হীন হইল! কিন্ত যেমনই মেঘ, আবার তেমনই বাতাস ! 
দেখিতে দেখিতে মেঘ উড়িয়া! গেল। জ্ঞানদ্বার অতি হৃস্ম বুদ্ধি; 
কটাক্ষে ফিরে ঘুরে । সে ভাব নিমেষে ঢাকিয়া ফেলিলেন। তখন 
হাসিয়া বলিলেন, সেফি গে! এ বরে বিবাহ করিব না--তো! ষম 
বর করিব? ভগিনি! তুমি বুঝিতেছ না, রক্ষজাতীয়া রাজকপ্তার 
এ বর ভিন্ন অন্য বরে বিবাহ হইতে পারে না। কেন, আমি এ বরে 
বিবাহ করিলে কি তুমি হুখী নও? 

ক্ষণ] । যদি অধর্ম্ম না হয়) তবে আমি পরম মুধী। 

জ্ঞানদা বুঝিলেন, তাহার মনের ভাব যে প্রকারেই হউক, ক্ষণদা 
কতক জানিতে পারিয়াছে। ভয়ানক উদ্বিগ্ন হইলেন! ভাবিলেন, 
ঈশ্বর যা করেন। সত্য-মিথ্যায় যে ভাবেই হউক, ইহাকে শান্ত 
করিতে হইবে। আস্ি তে অকুলে ঝাঁপ দ্বিয়াছিই দ্দিয়াছি'। 
ষদ্দি প্রায়শ্চিত্ত থাকে, পশ্চাৎ করিব। অনস্তর প্রকাশ্যে বলিলেন, 
ভগিনি ! অধর্শের আশঙ্কা করিতেছ কেন? আমি বিধম্া নহি। 
আমার বোধ হয়,-তোমাকে কেহ ক্ষেপাইতেছে। 

ক্ষণদ্া মনে মনে কহিলেন, দিদি বলিলেন, আমি বিধন্মা নহি। 
আমিও তে! চিরদিন জানি। তবেসে পত্রধানা কি? আমি কি 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম? কার্যে তো! তাহাই খটিয়াছে! সেই একবার 
মাত্র সেই অবস্থায় দেখিয়া কোথায় যে রাধিলাম, কত খুঁজিলাম, 
পাইলাম কই ? দিদি আরও বলিলেন, আমাকে কেহ ক্ষেপাইতেছে, 
তাহাও আশ্র্যা নয়। জয়স্ভতীর সে নারুদে-স্বভাবটুকু বিলক্ষণ 
আছে, পরে পরে ভেজিয়ে দ্বিয়্ে আমোদ করা! সেই পত্রধানির 
লেখাটি দেখিয়া তখনই এক্টুকু সন্দেহ হইয়াছিল, সেঠিক্‌ দিদির 
হাতের লেখা নয়। তখন একেবারে পাগল হইয়া পিয়াছিলাম; 
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কি করিব! এক্ষণে কাজে কাজে দিদ্দির কথাই তো বলবৎ দাঁড়া- 
ইতেছে! ইহাই সম্ভবপর! নতুবা আমার এমন দিদি কি কখনও 
সেরূপ হইতে পারেন 1--কখনই নয়। ছিছি, আমি না দুবিয়! 
পাপের কার্ধয করিয়াছি ! যাহা হউক, দিদি আমার দয়াময়ী,যাহ1 বলি, 
তাহাই করিবেন । তখন প্রকাশ্যে বলিলেন, দিদি! অনেক কথা বলি- 
যাছি, ক্ষমা করিবে। আরও একটি কথা জিজ্ঞাস! করিব বলিবে তো? 

জ্ঞানদা। বলিব। 

ক্ষণা। তূমি এ কথা বলিলে কেন? অগ্রে ক্ষণার বিবাহ না 
হইলে আমি বিবাহ করিব না ? 

জ্ঞান্দা। (সহাস্যে) ও অন্য কিছু নয়। অগ্রে আমার বিবাহ 
হইলেই পরাধীনী হইলাম, তবেঞ্জার মন খুলিয়া তোমার বিবাহে 
আমোদ করিতে পারিব না; নান প্রতিবন্ধক উপস্থিত হুইবে। 
আমার এমন সুখের দিন কি আর হইবে? | 

কথাটি সরলার মনে ধরিল। ভাবিলেন, দিদি তেষনই গ্গেহ 
করেন বটে। সরলার যনের গরল সকল উদ্রিয়া গেল। শুধন ঈষৎ 
হাসিয়া অতি মৃছৃভাবে বলিলেন, দিদি! আমি কি করিব? 

জ্ঞানদা]। তুমি আমায় হুখী কর। 

্ষণা। আমিকি দিয়া হৃখী করিব? আমার কি জাছে? আমি 
তো! ভালবাসা দিতেও জানি না! 

জ্ঞানক্া। তোমার কিছুই নাই? 

ক্ষণ! । আমার য! আছে, তা তোমাকে কি করিয়া ছিব? 

জ্বানদা। তোমার এমন কি আছে ষে আমায় দিতে পার না? 

ক্ষণা। আমার ইহজগতে দিদি আছে; তা আমি কাহাকেও 
দ্বিতে পারিব না। আমার জীবনের একই সম্পত্তি । 

হ্ঞানার শোকাশ্র আনন্দাশ্র একদা আনিয়া নয়ন ভুবাইয়া 
ফেলিল! ' তখন ঈষৎ আদ্রকঠে বলিলেন, ভনিনি ! তোমার সম্পত্তি 
ছিদি, জামার সম্পত্ধি কি? 
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ক্ষণা। তোমার সম্পত্তির মধ্যে তো৷ দেখি এই কাণা কড়িটি। 

জ্ঞানদ1। কাণার ভিতরে যে সোণা, তা জান? আর কড়ি 
কপর্দকই যে কমলার প্রধান সম্পত্তি। আমি তোমাকে পাইয়া! কমলার 
সদৃশী সম্পত্তিশালিনী! আমার ন্যায় ভাগ্যবতী কে? ভগিনি! 
বল, আমার এ সম্পত্তির অধিকারী অন্য কেহ হইতে পারিবে না তো? 

ক্ষণা ঈষৎ হাসিয়া লজ্জাবনতমুখী হইলেন। 

তাআমি ছাড়িব না; আমার কাণ। কড়িটি সর্বদা বক্ষে দবোলা- 
ইয়া রাখিব। এই বলিয়া জ্ঞানদ] ক্ষণদারে ক্রোড়ে তৃলিলেন। 
এক হাতে কবরী, অপর হাতে চিবুক লইয়া জোরে মুখখানি স্বভাব 
স্থলে আনিলেন। লজ্জা চক্ষে ; ্ণদার চক্ষু নোজাই থাকিল। অধরে 
ঈষৎ হামি; ফুটিতেছে না। পদ্রপল্লবসদৃশ নয়নপল্পবে জ্ঞানদ্ার 
গোলাপদলসদূশ ওষ্টাধর ছুইখানি যাইয়া বসিল! মনে করিলেন, 
এ আনন্দময়ী মূর্তিটি সচ্চিদানদোর নিজ হাতের গড় । এ মুখের 
কাছে শোক-ভাপ, অগ্নির মুখে তৃণবৎ। আমার হুর্ভাবনা কেন? 
প্রাণেশ্বর-_-আর কথা-বাহির হইল ন1).বঙ্ষঃস্থল শতধা হইয়! পড়িল! 

ক্ষণদ| চমকিয়া চক্ষু উন্মীলন করিলেন! তাহার কপোলে কয় বিন্ট 
কবোষ্ণ বারি পতিত হইয়াছিল; অমনই চক্ষু চাহিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
ওকি!_ওকি,দিদি? তোমার চক্ষে জল কেন? 

জ্ঞানদা এবার লুকাইতে পারিলেন না) ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিলেন! ক্ষণদা নির্বাক! তাহার ঢলঢলে চগ্ষু জলভরে আরও 
ঢলঢল করিতে লাগিল! মুহুর্ত গত; জ্ঞানদা চক্ষু মার্জিত করিয়! 
দেখিলেন, শ্ণদার কপোলের উপর দিয়! মুক্তা ছড়াইয়! পড়িতেছে ! 
তখন চক্ষু মুদ্বাইয়! দিয়া বলিলেন, ও কি গো? তুই আবার আমা 
থেতে বসিলি? অই দেখ, মা আসিতেছেন। ক্ষণদা ব্যস্ত-হস্তে 
চক্ষু মুছিলেন; আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। মাকে দেখিয়া ছুই 
ভগিনীতে দাড়াইলেন। 

কাদস্থিনী গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিলেন, কি গো মা! তোমর! 


১৪০ ক্ষণামিহির। 


এত বেলা এখানে কি করিতেন? দাসী আসিয়াছিল না? 

জ্ঞানদা। না, মা! কই, কেহই তো আসে নাই। কেন, মা! 
প্রয়োজন আছে? 

কাদম্িনী। আছে বই কি। পাড়ার ভদ্রমহিলা সমস্ত আসিয়া 
ছেন; তোমাদের অপেক্ষায় অনেক সময় বসিয়া রহিয়াছেন, চল। 

জ্ঞান উঠিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণদ্াও উঠিল। মাতা অগ্রগামিনী, 
পশ্চাৎ কন্যাদ্বয়ঃ গৃহাস্তরে প্রবেশ করিলেন। জ্ঞানদা ও ক্ষণদ! 
নমস্যা্দিগকে বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া দ্ণ্ডায়মানা রহিলেন। 
মছিলাগণ “চিরায়ুত্মতী হও" বলিয়া খরিরংস্পর্শপুর্ববক আশীর্বাদ করি- 
লেন। যেমনই রূপ, তেমনই গুণ, তেমনই নত্্র ব্যবহার দেখিয়া 
পরম সুখী হইলেন। অনস্তর কার্স্থিনী যথারীতি মঙ্গলাচারকারিণী- 
দিগকে মর্যাদা প্র্ধানপূর্ববক বিদায় করিলেন। প্রতিবেশিনীরা আশা- 
তীত আনন্দ লাভ করিয়া স্ব স্বগৃহে গমন করিলেন। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


অদ্য বিবাহের দিন। সমারোহসম্বদ্ষে লিপি বাহুল্য । রাজ! 
নিঃসস্তান। ভ্রাতৃতনয়াই পুক্রকন্যা-স্থানীয়। স্বীয় সন্তান হইতে 
স্নেহে, মমতা কিঞ্গ্মাত্র বৈষম্য নহে। প্রত্যুত সৌনর্ধেয গুণমত্ 
স্বভাবমাধুধ্যে ততোছধিক। ভাবী উত্তরাধিকারিণীও এই একমাত্র 
কন্য।। বিবাছোত্সব জীবনে এই শেষ। ব্যয় ব্যসনে রাজ! একেবারে 
ুক্তহত্ত হইয়া ব্িলেন। অবারিত দ্বার। ইচ্ছা অশন, ইচ্ছা বসন, 
ইচ্ছা দর্শম যে যাহা ইচ্ছা করিতেছে, তাহাই বিনা আত্বাসে পূর্ণ হই- 
তেছে। দ্বীনহীনের! কল্পতরুর ছায়ায় আশ্রয়লাভ ) এ বার দেশের 
দৈন্য চিরবিদ্বায় হইতে বসিয়াছে। গ্রাম, পল্লী, নগর উতসবপূর্ণ; 
গীত, নাট্য, বাদেযোদ্যম অহোরাত্র চলিতেছে । কোষাগারের দ্বার 
উন্মুক্ত) কোন বিষয়েরই অভাব নাই। ক্রমে দিবা অবসান হইয়! 


ক্ষণা-মিহির ॥ ১০১ 


আসিল। বিবিধ প্রকার অলোকসামান্য আলোক-মালায় দেশ- 
সাধারণ আলোকিত হইতে লাগিল। রাত্রির প্রথম যামার্থধে শুভ লগ্ন) 
সভা সংস্থাপন হইল। দিগ্েশীয় রাজন্যবর্গ সমবেত। আচার্যয, 
কুলাচাধ্য ও অন্যবিধ নিমন্ত্রিত সামাজিকবর্গ সমস্ত সভাতলে সমাগত 
হইয়া কালোচিত মধুরালাপ করিতে লাগিলেন। শুভ ক্ষণের ক্ষণ” 
পূর্ব্বেই বর উদ্বাহোচিত পটম গুপে উপনীত হইয়া যথারীতি বিচিত্রা 
সনে উপবেশন করিলেন। কন্যার্দাতা ও পুরোহিতগণ স্ব স্ব নির্দিউ 
পবিত্রাসনে উপবিষ্ট হইয়৷ সাময়িক কাধ্যে ব্রতী হইলেন। এখানে 
অন্দরমহলে সুকুমারী ক্ষণদা নববস্ত্রালঙ্কারে মজ্জিত হইতেছেন। 
জ্ঞানদ। সুন্দরী স্বয়ং সাজাইবার ভার নিয়াছেন; প্রাণ ভরিয়। প্রাণের 
ভগিনীকে সাজাইতে বসিলেন। নক্ষত্রখচিত নৈশগগনরূপা নীলা" 
্বরী; ইন্দুসন্দীপ্ত কহিন্‌র দামিনী-হতরে গ্রথিত; যে অঙ্গে যাহ! 
মানায়, সমস্তই পরাইলেন। জ্ঞানদা সারদা-প্রতিমা আজ্জিত করিয়া 
ক্রোড়ে ধারণ কগিলেন! পদ্ধের উপর ন্থলপদ্ম বসিল! এ পুষ্প" 
সবকটি মিহিরের পুজায় প্রদত্ত হইতে চলিল! বরসমীপে প্রতিম! 
প্রতিষ্তিত হইলে, রক্ষরাজ বেদবিহিত মন্ত্রে কন্য। সম্প্রদ্ধান করিলেন। 
উদ্ধাহোচিত কাধ্য সমাধানান্তে স্ভামদগণের অনুমতি গ্রহণ করিয়! 
আচাথ্য মহাশয় বরকন্যার মঙ্গল-ভবনে প্রেরণ করিলেন। জ্ঞান্দ। 
'আমোদের চরম সীমায় উত্তীর্ণ হহয়া গুকুপহী, আচাধ্যপত্বী ও প্রতি- 
বেশিনী কয়ট সধব। কুলকামনাকে লইয়া বরণ, মন্গলাচরখ ও ঘথারীতি 
সত্রী-আচার সম্পাদন করিলেন। অনন্তর বাসর-ব্যাপার। বাসর-গৃহ, 
ইন্দ্রের বামর | টাধধের বাজার মিলিয়াছে! কুহুমূনিচয় চতুর্দিকে 
নক্ষত্রের ন্যায় ছড়াইরা রহিয়াছে! বেখু, বাখা*তন্ত্রাচয়ে শ্বর স্ঞুদু 
করিয়া অপ্দরাগণ অবসর চাহিয়া রহিয়াছে ! চতুর্দিকে কমল বিকীর্ণ, 
মধ্যভাগে নব্দম্পতি। আশ্চধ্য । কমলবনে সন্ত্রীক কুমুদ্দিনীনায়ক ! 
আরও আশ্চধ্য | চত্ত্রোদয়ে নলিনীকুল প্রফুলিতা, কুমুদিনী সঙ্ু- 
চিতা! অথব] আমাদেরই ভুল) ন্থয়ক যে মিহির! দলে দলে 
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হুকুমার-শিরীষ-কুনুমা৷ কামিনীকুহুম ফুটিতে লাগিল! এ বাগানে 
নুগন্ধ কুন্দমালিক! জ্ঞানদ্রার অভাব !' কামিনীগণমধ্যে বরের গরু 
লঘু সকল প্রকার সম্পকীঁয়েরাই সমাগত1। কিন্ত আজ সকলেই এক 
উপাধি ধারণ করিয়াছেন। গান, গল্প, হাসিতে আসর তোলপাড় 
হইয়া যাইতেছে! নৃত্যকারিণিগণ নীল, পীত, লোহিত, গোলাগী 
প্রভৃতি নানা রঙ্গের উড়নি উড়িয়া কন্দর্পের বিজয়নিশানের অভিনয় 
করিতেছে ! কেহ গীতগোবিন্দ গায়ন দ্বারা লঙ্জাকে লজ্জাপরায়ণা 
করিয়া পলায়নের পথ দেখাইতেছে। কেহ বা অনুরাগে রপ্রিত 
হইয়া, ভ্রমর-গুঞ্জনে হুয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর বিলাসিত। দ্বারা লালসার 
পশার বাড়াইতেছে! বাসর বাসবেক বাসস্তিক পার্ধণের আসর 
হইল! অদ্য এ স্থান ইচ্ছা-বিলার্িতার সমাধিমন্দির ! ইচ্ছাযত 
জীবনের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া লইতেছে! কেহ কেহ রুচিমত বরের 
নাসাকর্ণের আহারাদি নির্বাহ করিতে লাগিল। কোন মহিলা বরের 
পুজ্যবর পিত। মাতাঁকে রাম রাম স্মরণীয় বস্ত দ্বার! পরিতোষ-ভোজন্ন 
করাইতে বসিল; দৃক্ষিণার ব্যবস্থা পশ্চাতে হইতে থাকিল। কেহ 
ব৷ একেবারে গয়ায় পিগুদানের প্রন্থাব করিল। কোন মহিল1 বরের 
মাতৃচ্ছানীয়াদিগকে শারদীয়া নবমীপুজার শাড়ী পরাইতে বসিল। 
খ্তাব*্সলজ্জ শাস্তহৃদয়। ক্ষণদ্র। আজ নববধূ; অবণুঠনে কলাবধূর 
আকার ধারপ করিয়াছেন! এক বউম] ঠাকুরমার পদ লইয়া কেশরীর 
ন্যায় কৈশোরসম্পন্না হরিণীকে আক্রমণ করিল! নবোঢ়া সভয়- 
কম্পিত; লজ্জায় জড়সড়; নিরাশ্রয়া।--যে ভাল ধরে, সেই ডালই 
ভাঙে! এ যে ডাকাতের দল! যার পানে চায়, সেই চোক্‌ রান্নায়! 
কিন্ত অদৃষ্ট ভাল; পরিশেষে যাহ প্রার্থনাতীত, সেই ইহপরকালের 
আশ্রয় স্বামীর অস্কদেশ প্রাপ্ত হইলেন! শাপে বর হইল! 

যতই আমোদ হউক ন1 কেন, কিন্ত বরটির মুখে কোন প্রকার 
অমোক্ষেরই চিহ্ন নাই; তিনি ষেন কাহারে হত্যা করিয়া বধমদ্দিরে 
বাষ করিতেছেন! কারণকি & যেআমোদ জরাগ্রস্তকে যুবা করে, 
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খোড়াকে ঘোড়া করে, সে আমোদ কি প্রমাদশ্বরূপ হইল? 
ইহাদ্র হেতু কেহ জান? কেজানে?1--এক অন্তর্ধামী জানেন, আর 
ইনি জানেন। আর কেহ জানে তোমে জ্ঞানদ!। 

ক্রমে যামিনী শেষ যামে পদার্পণ করিল। শিরোভূষ্ণ ইন্দুও 
প্রিয়তমার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন না; একত্রে চলিতে লাগিলেন। তারা 
গণ সপত্বীর পতি-অনুকূলত! ও পতির পক্ষপাতিতা দর্শন করিয্বা শিশির- 
পাতচ্ছলে অশ্রুপাত করিতে লাগিল! বৃক্ষরাজি হৃধাকিরণে ম্নাত 
হইতেছিল। আশু-অভাব-সস্তাবনায় পক্লবপাতচ্ছলে তাহারাও 
অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিল! সকলই দুঃখিত; কেবল চক্রবাকৃমিথুন 
'দূর হ'ল, পাপ গেল” ইত্যার্দি চীৎকারস্থরে তিরস্কার করিতে 
লাগিল! বাসরবিলািনীরাও যামিনীর অনুগামিনী হুইলেন। 
যামিনী-বল্পতের অনুকুলতাদর্শনে কামিনীগণ আপন আপন হদয়- 
বল্পভের অনুকূলতালিপন্থ হইয়৷ সবেগে চলিলেন। ক্ষণদা মিছিরের 
অঙ্কে শয়িত। উভয়েই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। 

সমস্ত নিদ্রিত, জ্ঞানদ1 জাগ্রৎ কেন? ওকি,জ্ঞানা? তোমার 
চক্ষে হাসি একবার ভাসিতেছে, একবার ডুবিতেছে কেন ? ও কি ?-- 
আবার রাত্রিশেষে কি খুঁজিতেছ ?--জ্ঞানদা মাকে খুঁজিতেছেন। 
গৃহাস্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মাতা কাদন্বিনী একখানি কুশাসনে 
শয়িত ও নিদ্রিত। পাষাণী প্রাণ ভরিয়৷ দেধিতে লাগিল! আপাদ- 
মস্তক চাহিয়া! টাহিয়৷ দেখিতে লাগিল! যখন চক্ষু ডুবিয়] আসিল, 
তখন আর তিষিলেন না; সাবধানে মাতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান 
করিলেন; ভার! ছুটিয়৷ গৃহপরিবর্তন করিল! গৃহাস্তরে শশাঙ্কবদনা 
ষঠী দেবী কুমার কার্তিকেয়ের অঙ্কাশ্রয় করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন; 
জ্ঞানদ। স্থিরদূ্টিতে ফড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। এক বার, ছু বার, 
দশ বার করিয়া দেখিলেন। ভাবিলেন, আর দ্েখিব না) দেখিলে চু 
লোভসংবরণ করিতে পারিবে না। তখন উদ্ধে চাহিয়া যুগ্করে 
বলিলেন, বিধাত ! আর দ্বিতীয় ভিন্্া নাই; তোমার ধন, তোমারই 
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জন্ত।, তোমার কাছেই ভিক্ষা করিতেছি, এই দম্পতি তোমার হৃষ্ট- 
পদার্থমধ্যে প্রধান সম্পত্তি; তুমি স্বপ্নং রক্ষা] করিও । অন্য রক্ষকের 
প্রতি ভারার্গণ করিও না) স্বয়ং রক্ষা করিও । আর--আর না;--আর 
জন্মান্তরে ।--- 

জ্ঞানদা আর ভিষ্িলেন না; অঞ্চল হইতে একখানি লিখন লইয়া 
অতি সাবধানে নিদ্রিত ভগ্গিনী ও ভগ্গিনীপতির--(ভগিনীপতি বলিতে 
বক্ষ বিদীর্ণ হইল! ভাবিলেন, আমি পাপিনী! আমি দেবতার 
জঅবমানন! করিলাম 1)--উপাধানের নীচে রাখিলেন। ফিরিয়া--ফিরিয়! 
না, আবার'ফিরিয়1! কয় বার দ্েখিলেন্ন। পাখী শেষ যামের ডাক 
ডাকিল। জ্ঞানদা বিদ্যগ্কৎ ছুটিয়া প্রস্থান করিলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। অদ্য জ্ঞানদার শুভ বিবাহের দিন। প্রত্যুষে 
স্ী-আচার-ব্যবস্থা আছে । মহিলাগণ আসিয়! ষথাস্থানে মিলিত 
হইলেন। এ আচারে জ্ঞানদার প্রশ্নোজন। জ্ঞানদার আনয়নজন্য 
কয়টি প্রতিবেশিনী গমন করিল। শঙ্ুনকক্ষ্যায় উপন্থিত হুইয়া দেখি- 
লেন, জ্ঞান্দ। শখ্যায় নাই। কোন বযস্তা বলিল, ইনি সেয়ানা; 
নিজেই উদ্যোগী হইয়া সকালবেলার কাজ সারিতে গিয়াছেন। চল, 
ঘাটে যাই! 

অনস্তর তাহার অন্দরধাটে চলিলেন। তথায় পঁহছিয়|! দেখি- 
লেন, সেখানেও নছেন। তৎকাল-উপযোগী সমস্ত হ্ছান সন্ধান 
করিলেন; উদ্দেশ্য বিফল হইল। ফিরিয়! চলিলেন, পুনর্ববার গৃহে 
উপস্থিত হইয়া, উপর,নীচে, কন্্যায় কক্ষ্যায় খুজিলেন) পাইলেন না। 
পরে খিড়কীর বাগান, অন্তঃপুরগ্রান্তে দুর্গপ্রাচীরের অপর পারে 
আত্তকানন, অন্তঃপুর-রক্ষপ্রিত্রী মহাবীর সকানন মন্দির, সমস্ত তন্ন 
তন্ন করিয়৷ দেখিলেন) কোথাও নাই। পুরশ্থ সমস্ত একত্রিত হইল । 
ভয়ানক হুলুস্থুল পড়িয়া গেল! চতুর্দিকে লোক ছুটিল। রাণী 
কাক্ষস্িনীর 'পুর্বকথ। স্মরণ হইল। অমনি বেগে ছুটিয়া, আহা! 
আমার জ্ঞানী--আমার জ্ঞানী বেচে নাই !--কখনই নাই, বলিয়াঠরাণী 
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ধরাশায়িনী হইলেন! আছাড়ে অঙ্গনিচয় কিচর্ণ হইতে লাগিল! 
আর জ্ঞান! কই আমার জ্ঞানদা! কই আমার বুকের ধন 
জ্ঞানদ।! কই আমার অনাথার অবলম্বন জ্ঞানদ। !--বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন। আর চীৎকার ফুটিল না; মুচ্ছাঁয় বিবশ। 
হইলেন ! দ্বাসীরা শুশ্রাধা করিতে লাগিল। অনেক শুশ্রাষার 
পর রাণীর চেতন] জম্মিল। আবার হাহাকার করিয়া উঠিলেন! 
জ্ঞান্দা! হায়) এখন .তে!। আর জ্ঞান্দা বলিতে আমার 
মুখেবাধে না! এখন তে! আর কেহ বাধা দিশ্তেছে না? আমার 
এখন সে লজ্জা কোথায়? আমার সে লত্দা কে ভাঙ্গিল? ওরে 
জ্ঞানি! তুই তো আমার লজ্জা ভাঙ্গিয়াছিলি? আমি যুখ ফুটে 
ডাকি না বলিয়া কত কাঁদিয়াছিলি, না? আজ তো আমি মুখ ফুটিয়া 
ডাকিতেছি; আজ তে! আমি বুক চিরিয়! চীৎকারক্থরে ডাকিতেছি ; 
কই ?--উত্তর দ্বাও কই? তুমি কিরাগ করিয়াছ ? তুমি তো কোন 
দ্রিন বড় কথাটিও বল নাই? এখন কি তোমার রাগের সময়? এখন 
কি আমার সেদিন আছে? অনাথ! মার উপর রাগ? আমি কার 
পানে চাহিব? জ্ঞানদ] স্থন্দরি ! আহা, আমি তো! অমনই করিষ। 
আর ডাকি নাই? একবার উত্তর দাণ্ড।--একবার অনাথ! মাকে ভাল 
করিয়া উত্তর দাও! আমি যাই, জন্মের মত একবার শুনিয়! যাই! 
মাগো! আমার তে। ম! নাই ? আমার তো বাবা নাই? আমার তে 
ভাই বন্ধু কেহনাই? আমার তো! তোমরা ছুটি । আর বলিতে পারি- 
লেন না। তোমর! ছুটি বলিয়া রাণী তীরবৎ ফধীড়াইলেন। সকল দ্বিকৃ 
চাহিষ! চাহিঘ্বা, ফিরিয়া ফিরিয়া! আবার চাহিয়! বলিয়। উঠিলেন, কই $ 
ওরে কই? সকলকে দেধিতেছি, আমার ক্ষণা কই? আমার জোড়া- 
ভাঙ্গা সোণার সারিকা ! আমার পিঞ্জরের শামা পাখী ! আমার মানস- 
পটের লক্ষ্মী সরস্বতী! হৃদয়-আদর্শের সীত1 সাবিত্রী! আমার অস্তর- 
আকাশের গ্রুব তারা! আমার আশা-সয়োবরের যুগল পদ্ম ! কই? 
ওরে কে আছিদ্‌1--দেখ্‌, আমার ক্ষণাকে দেখ! আমার ক্ষণাও 
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বেঁচে নাই !--কখনই নাই !--ক্ষণা দিদি ছাড়া কখনই নাই! ওরে 
জ্ঞানি! তুই কি ক্ষণারেও নিলি? যাও, ছুই ভগিনীতে মিলিয়। 
যাও) আমিও আসিতেছি ! এই বলিয়! কাদন্থিনী সেই দড়ানে। 
অবস্থাতেই পতিত হইলেন! দাসী হাত বাড়াইয়া ধরিতে পারিলেন, 
নচেৎ এ বস্রকঠিন শানে মস্তক বিচুর্ণ হুইয়া যাইত! তথাপি অনেক 
স্থল বিদারিত হইল! একেবারে অজ্ঞান! সকলে ধরাধরি করিষু! 
নিয়! শব্যায় রাখিলেন এবং নান। প্রকার শুঙ্রুষ করিতে লাগি- 
লেন। 


এ কি--একি? এই কিক্ষণদ| বৃস্তত্থলিত ঘ্বর্ণটাপ1 ? জীবিত 
আছে? এ কুস্থমকোমলার কোমল ধ্বেহে জীবন আছে ?--আছে? 
এখনও আছে। এই যে পদ্ঘিনীর প্রিরঃ গ্রীবা মিহিরের উরুভাগে 
ন্যস্ত) অল্প অল্প শ্বাস পড়িতেছে ! আহা, এই যে মিহিরও রাহগ্রস্ত 
মিহিরের ন্তায় মসীময় হইয়! মৃণালত্রষ্ই বিগত প্রাণ! নলিনীকে ক্রো়ে 
করিয়া রোদন করিতেছেন ! মিহির! তুমি হ্বুদ্ধি; এ রোদনে ফল কি? 
সধৈর্ধযে দেখ; ছাড়িও না_জীবন থাকিতে ছাড়িও ন!। ছাড়িবার 
ধন নহে! ধনেশ্বরের ধনাগারে এ ধন হুপ্প্রাপ্য ! সরিৎপতির রত্ব- 
ভাগ্ডারে এ রত্বের অভাব ! এ সম্পত্তি'স্ুরপতির কোষাগারের অলক্ষ্য ! 
এ রত্বের আদর্শ গোলোকে ! এ রত্বের আদর্শ কৈলাসধামে ! কাচাও ) 
প্রাণ দিয়! ক্ষণার প্রাণ রাখ; ক্ষণ! দেব-ছুর্লশত রত্ব; তুমি দরিদ্রসন্তান ! 
বড় বিষম ভাগ্যের কথা! সাবধান--শত সাবধান; সর্বদ] চক্ষে 
চক্ষে রক্ষ! ক'রো। ক্ষণ! দিদ্দির জন্য সব পারে ;__বিষ ধাইতে পারে, 


অনলে ঝাপ দিতে পারে, গলায় ফাসি দিতে পারে; তাই সাবধান-- 
শত সাবধান! 


হায়! আমর! কারে সাবধান করিতেছি? যার নিজেরই 
অস্তিত্বের অভাব, তার আবার ভরসা? তিনি নিজেই ক্ষয়িতমূল 
রসালতরুবৎ! কোমল অথচ দু, একটি শ্যামালতায় মাত্র জড়া- 
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ইয়া স্থির দণ্ডায়মান ছিলেন, এক্ষণে সেই আশ্রয়দায়িনী জাশালতাই 
উন্মুলিতা1 কি অমিলতায় সমূলচ্ছ্দ্িতা) কে আর ভরুবরে রক্ষা 
করিবে? ধিনি নিজেই জীবন দ্বিতে বসিয়াছেন, তার হাতে আবার 
অন্য জীবনের ভার +--ভ্রাস্তি !--জ্বরবিকারের ভ্রান্তি! মিহির 
নিজেই জীবম্মত) তদ্বারা কি হুইতভে পারে? এক্ষণে "তোমরা 
যত্ববান্‌ হও! এ দেখ,-আহা, এ দেখ? ক্ষণা চক্ষু উন্নীলন করিল! 
চক্ষুর সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক লক্ষণ! এই কি সেই চন্গুঃ? সেই স্থুল- 
নিবিড়'নীলসতারা'বক্ষ'শোভিত সজলেন্ীবর কু কি এই ?--এ কি, 
এ কি !--এ যে অম্পূর্ণ উন্মাদের দৃষ্টি! চক্ষে অভ্র চকিতেছে ! তাড়িত 
ক্ষরিতেছে! এঁষে উঠিল।-ধরো! ও ষে তীরব কাড়াইল,-. 
ধরে!! আবার সেই ভাবে পড়িলে আর রক্ষ1 থাকিবে না! সেবার 
মন্তকে লাগিয়াছিল! ীমস্তে সিন্দরবৎ এখনও কুধির দেখা যাই- 
তেছে! আহা! সোপার কমল, সোণার মুণাল, দলে দলে চির 
হইয়া যাইবে । ধরো--সবলে ধরে! ! আহা, কুহ্মকোমল! শোকো- 
ন্মা্দিনী; রপোম্সাদিনী মহিষমর্দিনীর বল ধারণ করিয়াছে; ধরো! 
বাতবিকারের বল, তাঁড়িতের বল, কোন বলই পৌকবিকারের বলসদৃশ 
লহে)ধরো। ও 

কথা শুনিল; সকলেই যাইয়া ক্ষণাকে ধরিল! ছুই জন দাসী 
ক্ষণার চুই প্রকোষ্ঠ ধারণ কিয়! দাড়াইল। ক্ষণার মুখে কথা নাই, 
চক্ষে নিমেষ নাই, কেবল নাসার প্রবল শ্বাম অধরদল কাপাইর! 
চলিল! ক্ষণপরে চক্ষুও চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল ! ঘৃরিয় ঘুরিয়৷ আবার 
স্থির হইল! এতঙ্ণের পর কথা বাহির হইল; বলিলেন, তোমরা! 
আমায় ধরিয়া কেন? আমার কি হইয়াছে? আমি কি সেই আমি 
না$--এ কোথায় আমি $€--এ ষমপুরী নয় ?--ও কি 1--এর উত্তর 
কি চক্ষের জল? তোমাদের চক্ষে জ্বল কেন? তোমাদের সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছে কেন? নাস! ফুলাইয়া ফুলাইয়া শ্বাস ফেলিতেছু কেন? 
ভম্ম করিতেছে ? আমারও তে! ভয় করিতেছে ! আমার দিদি কোথা? 
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আমার ভয় করিতেছে; আমার দিদি কোথ!? আমার দিদিকে 
ডাকিয়া দাও১--শীত্র দাও ;-_-কই, দিলে না?--এখনও দিলে না? 
বুঝিয়াছি, ছুষ্ট ! সব বুঝিয়াছি। তোরা রাক্ষস, আমার দিদিকে 
খাইয়াছিন্--আমার দিদিকে উদরে পুরিয়া রাখিয়াছিন্‌! দে-আমার 
দিদিকে দে; নচেৎ এখনই উদ্বর চিরিয়া লইব। আমার মাকে 
থাইয়াছিদ্‌, আমার বাবাকে খাইয়াছিস্, আমার কে আছে ?--সব, 
থাইয়াছিন। আমার মার মত, আমার গাইয়ের মত আমার দিদ্রিকেও 
খাইলি? তবে আমায রাধিলি কেন? আমায় খাইলে কি উদর 
পূর্ণ হয় না? না হয়, আমার দিদিকে দে ১-দে;_এখনই দে। তোরা 
আমায় ধাইলি না? তবে তোদের আমি থাইব;-_নিশ্চয় থাইব। 
জ্ঞানদার জয়ন্তী । জ্ঞানদার প্রিয়সখী জয়ন্তী ধরাশায়িনী; 
শোকবিহ্বলা ; ধুলিধৃসরিতা | কিন্ত ক্ষণদার কথাগুলি তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। জয়ভ্তী দেখিলেন, সন্বনাশ ঘটিয়াছে! জ্ঞানদা তে 
গিয়াছে। ক্ষণদাও যায়,-উন্মাপ্গ্রশ্ত হইয়। কয় দিন থাকিবে? 
আহা, কার পানে চাহিব? আর তে চাহিবার বস্ত নাই, আর তে! 
দেখিবার ধন নাই? এই সব যায়!- জয়ন্তী বুদ্িমতী; বুঝিতে 
পারিলেন, বিপদে ধৈধ্যই একমাত্র বন্ধু। তখন শোক সংবরণ 
করিয়া সধৈর্ধো ক্ষণীর সন্মুধস্তা হইলেন। বলিলেন, ক্ষণদ।। 
ভগিনি! কি বলিতেছ? পাগল হইয়াছ? ছি ছি, একেবারে 
লঙ্জা, ধৈর্য, ধর্ম, কর্ম সব থেতে কসিলে ?-কি করিতেছ ? 
“কে ও ?--জয়স্ভী! জয়স্তী দিদি! আমার দ্িদ্ধি কোথা ?-- আমার 
দিদিকে কোথা রাখিয়া আমিলে? তুমি তো দিদির সবী? তুমি তো 
দিদির অঙ্গের ছায়া? তুমি তো দিদি ছাড়া এক দ্ণ্ডও থাক ন1? 
তবে কই, তোমাকে দেখিতেছি, দিদিকে দেখি না কেন? তবে'কি 
দিদি আমার নাই 1--তবে কি দিদি আমার ছাড়িয়া গিয়াছেন ?-- 
না-কখনছইী না। দিদি কি সব ভুলিয়াঃহন? দিদি কি আমার 
ভুলিবার মানুষ? দিদি ছাড়া যে আমার জগতে কেহ নাই, দিদি 
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কি তা পাসরিয়াছেল ? দিদি যে ক্ষণার প্রাণ, ক্ষণাও যেদিদ্ির প্রাণ, 
ত1 কি দিদি বিস্মৃত হইয়াছেন + দিবি ষেক্ষণার মার কাজ করিয্কা- 
ছেন, দিদি ষে ক্ষণার বাবার কাজ করিয়াছেন, দিদি যেক্ষণার ভাই- 
যের কাজ করিয়াছেন, দিদি যে ক্ষণার সখীর কাজ করিয়াছেন, তা কি 
তার মনে নাই? দিদি ষেক্ষণাকে মাতৃহীনা, পিতৃহীনা, ভ্রাতুহীন! 
হইতে দেন নাই, দিদি মে ক্ষণাকে মুখে মুখে খাইফে বাচাইয়াছেন, 
দিদি ষে ক্ষণার জন্ত একটি দিন মাতৃক্রোড়ে স্থান পান নাই, 
দিদি যে ক্ষপার জন্ত একটি দিন মাতৃস্তন্ত পান 'করিতে পান-নাই, 
দিদি কি তা ভুলিয়াছেন ৫ দিদি! মনে পড়ে কি,তুমি মার কাছে 
গেলেই আমি তোমান্্ মারিতাম ; তুমি হাসিয়া ফেলিতে 1--এক দিন 
তজ্জন্ত মা! আমাকে মারিস্বাছিলেন, তুমি সেজন্য রাগ করিয্বা মার কাছে 
ছুই দ্বিন গিয়াছিলে না? মা যত্ব করিলে বলিয়াছিলে, তুমি রাক্ষসী মা; 
্ষণারে খর মারিলে আমি মরিব! মা কািয়া তোমার মুখচুন্বন 
করিয়াছিলেন, মনে পড়ে কি? সেই শিশুকালের ক্ষণা, সেই শিশু- 
কালের দিদি; তুমি আমার ত্যাগ করিয়া গিয়াছ ?--কখনই না। দির্দি। 
তুমি এম;--আজ তোমার শুভ বিবাহ। কাল তুমি আমার বিবাহ 
পিয়া আমোদ করিরাছ, আজ আনি ভোমার বিবাহ দিয়! জীবনের 
সার্থকতা, জশ্মের সফলতা, নয়নের চরিতার্থতা লাভ করিব ! আমার 
এ আশায় বস্তক্ষেগপ করিও না। আমার চিরনাধে বা সাধিও ন1। 
কই 1-আসিলে কই? দ্বিদি! তবে আমি মরিতেছি, দেখো-- 
ছেখো-েখেো। বলিতে বলিতে ক্ষণদা পুনর্দার যুচ্ছণার় পতিতা 
হইলেন! দাসীর! ধরাধরি করি! পালস্ষে তুলিল ও প্রাণপণে শশ্রীধা 
করিতে লাগিল । 

অনেক যতের পর ছ্ষণদার মুচ্ছাপনোদন হইল । চক্ষু ধীরে পীরে 
উদ্মীলন করিলেন। অতি ধীরে চাহিক্ব] চাহিয়। অভি ধারে বপিলেন, 
আমার দিছি কই ?_-এই তে! দিদি আমার শিয়রে বসিয়া শুশ্ষ। 
করিতেছিলেন ? এই তো তিনি কত রকম কত কথা বলিলেন? এই তো 

৬ 
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আমার হাতে একখানি লিখন প্রদান করিলেন? তবে কি আমি স্বপ্ন 
দেখিলাম 1--না না )--এই তো ।-- (তখন হাতের মুট খুলিয়া)--এই 
তো! সেই লিখন? এই তে। দিদ্দির হাতের লেখা? দির্দি দ্বেবতা; 
দিদি এইখানেই আছেন? দ্িদ্রি যান নাই। স্বপ্নের কতক সত্য, 
কতক অসত্য কখনই নহে। দেখ্_-তোরা দেখ !--ক্ষণদা! আবার 
ধ| করিয়। উঠিলেন। উদ্ধে, নিম্নে, চতৃপ্পার্থ্ে চাহিয়া চাহিয়া ক্ষণকাল 
দেখিলেন। পরে লিখনখানি একবার মস্তকে, একবার ললাটতলে, এক 
বার বক্ষঃশ্থলে আনিয়া রাখিতে লাগিলেন। আর-_বিধাতা! হতাশ 
করিও ন1; আশা পুর্থ করিও ।--পর্রের কথা শ্রবণে অনেকে আমিরা 
যোগ দ্িল। কেহ বলিল, ইনি পাঠ করুন, কেহ বলিল, উনি পাঠ 
করুন। ্গণা কাহাকেই দিলেন না; নিজেই পাঠ করিতে বফষিলেন-- 
সর্ষে বুকে পাষাণ ধরিয়া পাঠ করিতে বমিলেন। 


গত্রে। 


€প্রাথাধিকা ক্ষণদ] ! 

তোমার দির্দি আজ তোমার কাছে কয়টি ভিক্ষার জন্ত উপস্থিত 
হইল। সাবধান, দেখিও,যেন ভিখারিণী ভিক্ষায় বিমুখ না হয়। ভিক্ষা্থা 
বিমুখ হওয়া গুরু পাপ! নতুবা রামমীমস্তিনী জানকী দেব-দেবর শ্রীমান্‌ 
লক্ষণের ভুয়োভুয়ঃ নিষেধ ত্যাগ করিয়া গণ্ডী অতিক্রমপূর্ববক ভিক্ষা 
দ্বিতে যান কেন? সাধুবাক্য-লভ্ৰন, গণ্ী-অতিক্রমণ যেকোন প্রকার 
বিপদের কারণ, জানকী তাহা.ঠিক্‌ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ত্রিপাদ- 
ভূমিদান যে বিগদের কারণ, তৈত্যেশ্বর বলি ও তাহার পরী ঠিক 
বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তদ্পেক্ষাও ভিক্ষুক-বিমুখে ষে শত গুণে বিপদ 
গুকতর, তাহা তাহারা নিশ্চিতরূপে জানিতেন; তাই ভিক্ষা প্রদ্থান 
রুরিয়াছিলেন। উভদ্বষস্কটে এইরূপই ব্যবস্থা । এ তো সাধারণ ভিন্কু- 
বের কথা কিন্ত তোমার স্তায় মেয়ের কাছে তোমার দিদির ভ্তায় 
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ভিখারিণীর ভিক্ষায় বঞ্চনা ? এ বড় ভয়ঙ্কর কথা ! তাই বলি, সাবধান 
দেখিও, ভিধারিণী জীবনের 'ভিক্ষায় বঞ্চিত না হয়। যে কয়টি 
ভিক্ষা, নিয়ে দুষ্টি কর।-_- 

প্রথমতঃ, তোমার জীবন। 

দ্বিতীয়তঃ, মিহিরের জীবন । 

তৃতীয়তঃ, আমার চরমে পরম.লাভ। 

ভগিনি। 

তোমার জীবনেই তোমার আমার জীবনসর্বস্থ ন্ত্ত। তোমার 
জীবনে মিহিরের জীবন। আমার এ্রহিক, পারলৌকিক উভয় জীবনই 
তোমাতে গচ্ছিত। তোমার এক জীবন, বু জীবনের সমদ্টি। এমন 
অভুল্য অমূল্য জীবনের প্রতি নিমেষ কালের জন্য অযত্বপ্রদর্শন ন। 
হয়। অধত্বে ভগিনীহত্যা, স্বামিহত্যা, আত্মহত্যা! এ অক্ষয় 
অমোঘ পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাহী। তুমি সীতা সাবিত্রীর স্থানীয়, তোমাকে 
কলপ্কিনী না হইতে হয়। ইহাই আমার প্রথম ভিক্ষা । 

মিহির তোমাতে জীবন, যৌবন, মন সমস্থই অর্পণ করিঘ্াছেন। 
আবার তদ্ধিনিময়ে তুমিও তাহাতে সমস্ত অর্পণ করিয়াছ। পরম্পর 
মালাবদলের সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই উভয়ের জীবন বদল করিয়! বহন 
করিতেছ । তোমার বিনাশে, মিহিরের বিনাশ । মিহিরের জীবন 
তোমাতে গচ্ছিত। তাই বলি, ভগিনি ! এমন অতুল্য অমূল্য সেই 
গচ্ছিত ধনে হারাইও না। ইহাই আমার দ্বিতীয় ভিক্ষা । 

আমার!চরমে পরম-লাভ। তোমাদিগের দ্রাম্পত্যই আমার চরমের 
পরম-সম্পন্তি ! আমি অজ্ঞান, সদসদ্দিবেচনাবিহীন ! যাগ, যজ্ঞ, যোগ, 
তপস্যা জানি না, জানিতে মনও হয় না। আমার চিরবিশ্বা--তোমাতে 
প্রেযন্থাপন, তোমাতে শ্রদ্ধাসতরক্ষণ; তোমাতে বিশ্বাস-সন্গিবেশনহী 
আমার স্বর্গ ! তোমার লালন পালন, তোমার হথখ স্বাচ্ছন্দ্য পরিপোষণ, 
তোমার শোক, দুঃখ, ভয়াপনোদনই আমার অপবর্ণ! তাহা হই- 
য়াছে; আমার আশ। পর্ণ হইয়াছে! আমি অদ্য যাহ! দেখিলাম, 


১১২ ক্ষণা-মিহির | 


নয়ন মন পৃরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাই আমার চরমের পরম-লাভ। 
চক্রের কোলে রোহিণী! লক্ষান্তরে পদ্িনী দেব দ্িবাকরের অঙ্ক- 
শাস্িনী ! দেখিলাম--যাহ। দেখিবার দেখিলাম--আমার হখের সীমা স্ত- 
দেশ দেখিলাম! আমি এন্সণে পূর্ণকাম। আমার আর কামন। কি! ভণি- 
নি এক্ষণে চলিলাম ! তোমার কাছে চিরবিদায় হইলাম । কেন হই- 
লাম ?--তবে শুন; আজ মন খুলিয়! বলিব--আজ বুক চিরিয়৷ অন্তরের 
কথা বাহির করিয়া বলিব! আজ চতু্ধর্গের ফল আমার হাতের মুটে 
কারে ভয়? তবে শুন; তোমার ফিনি প্রাণেশ্বরঃ আমারও তিনি 
প্রাণেশ্বর ! কিন্তু উহজন্মে নহে; জন্বান্তরে দুই ভগ্গিনীতে মিলিয়া 
প্রাণেশ্বরের পদমেবা করিব । তুমি গরিণীত বরে পাণিদ্রান করিবে 
না, তোমার এ প্রতিজ্ঞা মনে পড়ে? সেই প্রতিজ্ঞা-পৃরণের কাল 
জন্মান্তর; সেই জন্মাস্তরে, তৎপরজন্মজম্মাস্তরে-_-অনস্ত কাল এই অনস্ত 
গুণমন্ন স্বামিপাদপদ্প পুজা করিয়। অনস্ত সুখ লাভ করিব! কিন্ত ইহ- 
জন্মেনহে। তোমাকে ধর্মভ্রষ্ট করিষা! পরিণয়-হুখ ভোগ করিব? 
তাহা হইলে আর ধর্ম কি? তাহা হইলে আন তোমায় ভালবাসিলাম 
কি? তাহা.হইলে আমি রাক্ষসী নয় তো কি? তোমার দিদির কি সেই 
কাজ? তোমার দিদি হইতে যে পারিয়াছে,তদ্্ারা ধর্ম নষ্ট ?--কখনই 
নয়ু। আর কার সাধ্য ? তোমায় ধর্মচ্যুত করিতে পারিবে, কার সাধ্য! 
তোমার প্রতিজ্ঞাপ়্ বিশ্বৃতি ?--তোমার 'ধারণাকে জয় করিবে, এমনই 
বিশ্মৃতি ?--সহত্র জনের সহত্র বিস্বৃতি একত্রিত হইলেও নহে। তুমি 
নিশ্চয় জীবন বিসর্জন করিতে । ধর্ববিরোধে কাহারও অনুরোর লইতে 
না। লইলেও, তোমার পাষাণী দিদি লইতে দ্দিত না। সুতরাং মৃত্যু! 
আমি তোমার মৃত্যু বসিয়া দেখিতায়? মুহূর্তকাল 1--পাপজ্দয়ে ?-- 
পাপজীবনে ? ছি ছি)জ্ঞানী ক্ষণার জ্যেষ্টা তগিনী ) কখনই' নয়! জ্ঞানীর 
ভালবাস! আছে, দয়া আছে, মমতা আছে, ধন্্ম আছে যদি তাহাই 
না থাকিবে; তবে জ্ঞানী আজ আত্ুবিসর্জন দির] চলিল কেন? কেহ 
মনে করিও না, আত্মভ্যাগজন্ত যশোলিগ্দ, হইয়া! জ্ঞানী চলিল। 
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কখনই না। জ্ঞানীর আত্মত্য)গ কোথায় £ জ্ঞানী ভয়ানক স্বার্থপরাণ 
যণা! জ্ঞানীর আত্মত্াগ নহে; জ্ঞানী আত্মরক্ষায়, শ্বার্থরঙ্কায়ই 
চলিল ! কেহ কিজানে না যে, জ্ঞানীর আত্মা ক্ষণদাতে প্রদত্ত হই- 
য়াছে ? ক্ষণদার রক্ষায় জ্ঞানীর আত্মরক্ষা নয়? কেহ না বুঝিলে, তিনি 
পাষণ্ড !! জ্ঞানী আত্মরক্ষাযই চলিল। জ্ঞানী যুবতী, কালোচিত'লো-ভ 
বরণ করিতে পারিবে না? তবে মারীজম্ম ধারণ করিয়াছিল কেন £ 
নারীদিগের সাধ্বীনাম হইয়াছিল কেন? বালবৈধব্যারা কি করিয়া সহ 
করে ?-হায়,। কি বলিলাম,_কি কুশন্দ করিলাম, বিধবা ? পাপ- 
রমনে! শতধা বিভক্ত হও । বিধাত! পাপিনীরে পাপে উদ্ধার কর। 
আর বলিব না; আমি ভাগ্যবতী সধনা! আমা অপেক্ষা শতগুণে 
গুণমযী ভারদ্যা পতিবক্ষে রাখিয়। চলিলাম। কেনই ভাগ্যবতী না 
হইব? ক্ষণদ1, ভশিনি! চলিলাম ; যাহ] যাহা বলিলাম, ভুলিও ন|। 
বিদায়কালে আর একটি ভিক্ষা ;১--ধর্শ চাহিয়া বলিতেছি, তুমিও ধশ্ব 
চাহিয়া কাধ্য করিও ; কখনই ভিন্নরূপ করিও না। আমি চলিলাম, 
এজন্ত তুমি যার-পর-নাই কাতর ও শোকানুল হইবে, সন্দেহ নাই; 
কিগ্ তাহা হইবে না, ইহাই আমার কাদুমনের ভিক্ষা । আমি নিশ্ম্ব 
জানি, তোমার চক্ষের জঙগই আনার স্্মপথ-অবরোধের কারণ ! 
তোমার রোদন, তোমার শেোকবেগ, তোমার অবিবেকই আমার 
নিরযগমন্রে একমাত্র হেত তাই বপি-জন্ের মত বলি) আমার 
শেব্র ভিক্ষায় বিমুখ করিও না! দিদির ফর্বানাশ করিও না! আমি 
সকল শোক--সকল কষ্ট তোমার মুখপানে চাহিয়া, ভোনাকে জদক্ষে 
রাখিয়া পাসরিরাছি ! তুদি কি এ হতন্রাগিনী-_ না, া।-আনি 
হৃভাগিনী হইব কেন? ছুমি কি দিদিকে মনে রাখিয়া! এ শোক 
পারিবে না? তাহা হইলে তুমি_-আর-আর ভগিনি! আমার 
মাকে-তোযার আমার অনাথা নাকে দেখিও ! মা যেন আন্মঘাতিনী 
না হন, দেখধিও ! মাকে কি ভাবে রাঁখিয়া-_-_মা ধেন জলে কি 
অনলে ঝাপ না দেন, দেখিও ! মার তুমিই থাকিলে ;-ইহপরকালে 
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তুমিই থাকিলে 1_-তাই দেখিও।--ও£--আর না।আর মিহির 1-- 
আর না--আর--পারি না-চলিলাম! 


জ্ঞানদ1 1” 


পত্র পাঠ শেষ হইল; জীবনেরও বুঝি শেষ হইল । ক্ষণদ! দিদি 
বলিয়া ভঙ্মানক চীৎকার করিয়া উঠিলেন ! ক্ষণদাকে এ বার ভীষণ 
মুচ্ছ্ণয় আক্রমণ করিল! জ্যেষ্টের ঝাড়; চ্যুতলতিকা ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া ফেলিল! কি আশ্চগ্য, কমলে কাঠিন্ত ? টার্দে বিকট ভাব? 
ক্ষণদার হস্ত দুঢ়মুষ্টি ধারণ করিল । অগ্ববের কিয়দংশ দশন-নিস্পেষণে 
ক্ষত ও কুধির-মিঞ্ত হইল! মাধৰীলতা) বিছ্যুপরতার বল ধারণ 
করিল ! মুণাল-বাহু, মন্ত-করিকরের ন্যায় চালিত হইতে লাগিল! কে 
ধরিয়া রাখিবে? বনু শুশ্রাধার পর অঙ্গনিচয় শিথিল হইয়া পড়িল! 
হায়! নবণীত-দেহে কি জীবন আছে ?৭-আছে--জাছে। এ থে 
সায়াছের কুণুদের ম্যায় অন্প অল্প দশ খুলিতেছে! শুশ্ষা কর,-- 
প্রাণপণে পরিচয্যা কর! 

বহ্‌ পরিচধ্যা, বহু মুগ্রিযোগ প্রয়োগের পর ক্ষণদা উঠিবা বসিলেন। 
আবার--আবার- আবার দিদি !--আবার দিদি !--বলিয়া রোদন 
করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হায়, আমার এমন দিদি !-. 
কল্পনার অতীত আমার দির্দি! এক্প র্গায় মুছুর্লভ ভাব 
মানবীতে ? এমন অনৃষ্টপুন্ব, অশ্রুতপুর্ব আত্মত্যাগ স্ত্রী-জাতিতে ? 
রাম কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয্বা মা জানকী বলিয়াছিলেন, আমি যখন 
যেখানে যে ভাবে থাকি না কেন, যদ্দি শুনিতে পাই, আর্্যপুর 
কুধলে আছেন, তাহা হইলে আর কোন প্রকার শ্রোক দুঃখই 
আমার হৃদয়কে অধিকার করিতে পারিবে না! আধ্যপুত্রের 
কুশল সংবাদে আমি পরম হুথে থাকিব! হায়! সেই এক কথা, 
আর এই এক কথা! আহা, কম্মিন কালেও আর এমন মূল্যবান্‌ 


কথার অবতারণা হয় নাই! কিন্ত মা জানকীর কথ! শুনিয়াছিলাম ; 
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এ ফ্েখধিলাম, ততোহ্ধিক /দখিলাম! হায়। এন্ধপ আত্মত্যাগ, 
এরূপ স্েহের পরাকাষ্ঠা, এমন মহামহিম মূর্তির আলেখা বিধাতার 
লক্ষ্যে থাকিতে পারে; অন্যে অসম্ভব! হায়, মেই দিদি আমার-_. 
সেই দির্দি আমার কাছে ভিখারিণী?-_রাজরাজেশ্বরী দিদি আমার, 
আমার কাছে কাঙ্গালিনী? সেই দিদির যাচ্ঞা--সেই দিদির 
অনুরোধ জাম! হইতে রক্ষা হইতেছে না?--এই পাপিনী হইতে 
দিদির সাযান্য কথাটি রক্ষা হইতেছে না? যে ব্যক্ষি মান দিল, 
প্রাণ দিল, এরশ্বস্য দিল, সংসারের সার স্বামিরত্ব বিলাইল, তার সামান্ত 
কথাটি রক্ষা হইতেছে না? পাপ-চক্ষে তথাপি জল 1--পাপ-কণ্ে 
জ্থাপি রোদন ?_-থামিল ন11-কিছুতেই থামিল না1-_দ্িদির 
স্বর্ণের পথ-অবঞ্জোধঝারীর দমন করিতে পারিলাম না? তবে দেখ__ 
তবে দেখ, পারি কি নাপারি। আমি বিষ খাইব, আমি অনলে 
প্রবেশ করিব, আমি অকূলে ঝাপ দিব। এই ঝাঁপ দিলাম !_-বলিয়! 
ক্ষণ] প্রকৃতই ঝম্পপ্রদান করিলেন! সকলে হাহাকার করিয়া 
ধরিল ! 

দূর হইতে, কই ?-আমার ক্ষণা কই? আমার মা কই 1?-- 
আমার পুকৃ-জুড়ানো ধন কই?-আমার কোলের পৃহুল অহল-নিধি 
কই? দ্বেখ ।_একবার দেখা! তনে কি আমার ক্ষণাণড নাহী ?-_ 
ক্ষণাও কি রাগ করিঘ্াছে ?ক্ষণাও কি জ্ঞানীর ন্যায় অনাথ মার 
উপর রাগ করিয়াছে? কেন?-ক্ষণাকে ডাকিতে এক দিনও তে! 
লঙ্জাকি তয় করি নাই? দ্ণাকে তো জেদ করিয়াও কত উচ্চ 
ডাক ডাকিয়াছি? মে কেন ?--তবে কি সে দিদির পক্ষপাতী ?--অনাথা 
মার প্রতিপক্ষে দিদির পক্ষপাতী যাই, এখনই দেখিব! অনাথার 
অত'দৌরাত্য ? যাই !-বলিরা কাদশ্বিনী উন্মন্তার ন্যাত ক্ষণার গৃহ- 
প্রবেশ করিলেন। 

ও কে?-ও কে1-ক্ষণা তীরবৎ দড়াইয়া বলিস উঠিলেন, 
ও কে? ও. কে?--মা? আনার না আলিয়া ?--মা!-- 
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মা! আমার দির্দি?-আমার দিদি 1--অ|- মা--র--দি--দি ?-- 
আর কথা বাহির হইল না; ক রুদ্ধ হইল! প্রতিমা! ঢলিতেছিল) 
অমনই কাদম্থিনী বহুলতাম জড়াইয়া ধরিলেন ! ক্রোড়ে তুলিয়! বারং- 
বার মুখচুন্বন করত বলিতে লাগিলেন, এই তো আমার শোক- 
পামরাধন !-এই তো আমার নিত্যপদার্থের গঠিত বক্ষের হুখ- 
প্রতিমা! মগ্রিতে পারিলাম না !--এ ধন ফেলিয়া মরিতে পারিলাম 
না! ভাঁনী! তোর সঙ্গে যাইতে বুঝি পারিলাম না? ক্ষণাকে কারে 
দিয়। যাইৰ? এ ধন কার কাছে রাখিয়া যাইব? জ্ঞানী! তুই 
পারিলি, কিন্ত আমি পারিতেছি না ফেন? আমি মা হইলাম কেন? 
তোরা কেন আমার নম! হইলি না? তাহা হইলে তে! আমাকে 
আর এ বিপদে পড়িতে হইত না! দ্বাকণ বিধি! জন্মজম্মান্তরেও 
বেন এ হতভাগ্রিনী পাপিনীকে ম! হইতে না হয়! 

গুরুপন্থী আশ্মোচম করিয়া বলিলেন, বসে কাদম্ঘিনি! মাত ! 
ক্ষান্ত হও। তোমাকে এরূপ দেখিলে ছ্ষণদাও বাচিবে না! এক্ষণে 
ক্ষণদার জীবন যাহাতে রক্ষা হয়, তাহাই দেখা উচিত। যাহা যায়, 
কধনই আর ফিরিয়া পায় না! যাহা ঘটিয়া থাকে, তাহার আর খণ্ডন 
নাই! তুমি ধদি ইহার সাক্ষাতেও যাইতে পার, তোমার সৌভাগ্য ! 
শোকে শোককে ডাকিয়া লয়। তাই বলি, জার শোক করি না। 
যাহাতে উপকারের লেশ মাত্রও নাই, ক্ষতির একশেষ, সর্দনাশ 
বলিলেও হয়, একপ কাধ্য বুদ্ধিমান ও বুদ্িমচীদিগের কর্তব্য নছে। 
আর শুন, রাজা একেবারে উন্বব্তপ্রায় হইয়াছেন! রাজার অভাব 
হইলে রাজ্য ছারধার হইবে! এক্ষণে রাজার জীবনরক্ষার প্রতি 
সকলকেই যতুবান্‌ ও যত্ত্রবতী হওষা অবশ্য কর্তব্য। রাজার 
এ শোকের কারণ তুমি; এ শোক নিবারণের উপাম়ও তুমি! রাজ! 
তোমার শোকফেই বিশেষ শোকাকুল! রাজার আজ কি নামনে 
গড়িতেছে 1--তুমি আজ অনাথা! রাজার ইহাই শোকের বিশেষ 
কারণ! তিনি আপনাকে আপনি যার-পর-নাই অপরাধী বলিয়াই 
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আর্তনার্থ করিতেছেন! অতএব চল, তোমাকে ষদদি কিঞিৎ শান্ত 
দেখেন, তাহ! হইলেই রাজ। অনেকটা প্রবোধিত হইবেন। 

রাণী ইঞ্টদেবীর উপদেশ শিরোধাধ্য করিষা ঝলিলেন/মাত । আমি 
তে! সকল দিকৃই হারাইয়া বসিলাম ! আমার উপায় কি হইবে? 
আমার ক্ষণাও কি ছাড়িয়া যাইবে ? ক্ষণাকে কার কাছে রাখিয়া.যাই £ 
ইষ্টদ্দেবী বলিলেন, মাত ! তুমি কিঞ্িৎ শান্তভাব অবলম্বন কর, তাহা 
হইলেই সকল দিক্‌ সংরক্ষণ হইবে। এই যে ক্ষণদাও শান্তভাব 
অবলম্বন করিয়াছেন। তগিনি ক্ষণদে! স্থির হও। যাহা খ্যটনীয়, 
তাহাই ঘটিষ়াছে। অবশ্যস্তাবীর অন্যথা নাই। তুমি বুদ্ধিমতী ; 
শিশু হইয়াও. দয়ায়, ধর্মে, রীতি চরিত্রে প্রবীণার ন্যায় হইয়াছ। 
তোমার মার উপায় তুমি ভিন্ন আর নাই। এক্ষণে প্রধান ধর্মই 
তোমার মার জীবন-রক্ষা। তোমার জীবনেই মার জীবন! তোমার 
মুখধানির শাস্ত ভাবেই ইহার রক্ষা । নচেৎ তোমাকে মাতৃহত্যার 
পাপে পরিলিগু হইতে হইবে। তাই সাবগান হইয়া মার শোকাপ- 
নোদনের চেটা দেখ। 

ক্ষণদ1 গদগন্রঙ্গরে বলিলেন, দেবি! আমি যে মার পানে চাহিতেহ' 
পারিতেছি না11--মাকে মনে করিলেই যে আমার সকল উছলিয়! 
উঠে! মাগো !- মোর পদ গ্রহণ ক্রিয়া) মা গো। তোমার পান 
পড়িয়াছি; আমি আর কীদিব না। কেন কাদির? দিদিতো 
তোমার কাছেই আমাকে রাধিয়া গিয়াছেন ? এক্ষণে তুমি যবি শোক 
কর, তূমি ষ্দি কাদ, তাহা হইলে আমি মরিব! কাদম্থিনী কণার 
মুখধানি ধরিয়া বলিলেন, না ম!। তুমি আমার বুকে শান্ত হইয়া 
থাকিলে অবমি কাদিব না। বলিলেন বটে, কিন্ত এ বার দেহে মিলিয়া 
আরুও বেশী পরিমাণে কাদিতে লাগিলেন! উষ্টদেবী বলিলেন, 
২সেকাদম্বিনি! তোমায় বলিলাম কি ?-রাজা কি ভাবে আছেন, 
একবার জানিয়া লওয়া উচিত নয়? কাদন্থিনী চকিত হইয়া বলি- 
লেন, মাত! আমার অপরাধ হইয়াছে ; চলুন । ক্ষণদা!ম|! 


১১৮ ক্ষণা-মিহির | 


তুমিও চল না? ক্ষণা বলিলেন, চলুন, আমিযাইব। অনগ্তর সকলে 
একত্র হইস! রাজপ্রামাদে গমন করিলেন। | 

রাজ উন্নন্তপ্রায় ছুন্টয়া ছুটিয়। এক বার কতক দূর অগ্রসর হইতে- 
ছেন, আবার প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। সহচরগণ, পারিষদবর্ণ নানাবাক্য, 
নানাপ্রকার কৌশল দ্বারা রাজাকে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ত কোন প্রকারেই ফল দর্শিতেছে না! রাজ! নিঃসস্তান ; অপত্যন্কেহ 
কিরূপ, জানিতেন না) অচলতনয়ার ব্যায় ভ্রাভৃতনয়া লাভ করিয়া 
অধুনা সেই অচল-ন্েহের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে সংসার 
অসার নৈরাশ্য-শ্বাশাননৎ মনে করিতেন; কন্তারত্বের আবিরাবে, 
তাহ! অনস্ত হুথাশ্রম হৈমবত রাজ্য বলিয়া! বোধ হইতেছিল! আবার 
সেই শ্বশান !--সেই নৈমিষারণ্য-অস্হিতা সীতার মমাধিশ্থল! রাজ" 
পারিষদ্গণের প্রতি শোকব্যগ্তক উদ্ধতস্বরে বপিলেন, তোমরা আমায় কি 
প্রবোধ দ্রিতেছ? তোমরা এদিক ও দিক্‌ চাহিয়া কিছু দেখিতেছ 
না]? আমার কি আছে ?--আমি কল্িত সুখেও বঞ্চিত! আমার 
পক্ষে ক্ষণিকমাত্র হুখঙ্গপনেরও অস্তিত্ব থাকিল না! পরনুখে ছুখী 
হইতেও আমি অনধিকারী। আমার ন্যায় পাপিষ্ঠ, আমার মত 
চরদু্ জগতে আর কিস্ই হইয়াছে? এক্ষণে শোকপ্রশমন বাক্ো 
বিরত হও। কায়মনে আমার মৃত্যুকামন1! কর। হায়, আমি 
কি কুলাধম, কুলগ্লীনি! কি করিয়া লোকে মুখ দেখাইব? 
এ বিষমুখ, এ কালমুখ আর কি জনসমাজে বাহির করিতে পারিব? 
হায়, আমার ঘরে যে কালাগ্নি জলিতেছে ; আমি পাপাস্বাই জ্বালাই- 
যাছি! এর কি নির্বাণ আছেঃ আমাকে পরকালেও এ কালাগ্রির 
জাল! অস্থিতে অশ্থিতে বহন করিতে হইবে ! হায়, আমি নিষ্ঠ,র/ষম 
হইতেও নিষ্ঠর! আমি সহোদরঘাতী, আমি মাতৃঘাতী। সালাৎ 
সাবিত্রী বৃ কাদম্বিনী; আহা, মার সর্বপ্রকার সর্ঘনাশই তে! আমা 
হতে হইল! সতী সম্যবতীর নিঃশ্বাসে মুন্তিকাও তো দগ্ধ হইবে! 
সতী বৈদেহীর শোকাশ্র !স্বড়বানল ! দহৃমান প্রেতাগারে কি করিয়া 
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লক্ষী থাকিবেন? আরজ্ঞানদ্া! মা আমার লক্ষ্মী! মা আমার সতী 
অরুন্ধতী! ম! আমার ধর্খের আদর্শমূর্তি ! আমি কেন মার অনতিপ্রায়- 
মত কাধ্য করিলাম না? আমার দোষেই তে এ সর্বনাশ ঘটিয়াছে? 
আমি জানিয়া কেন মাকে ধর্ধচ্যতা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম? 
আমি কেন এখর্য্যাভিমানে ভিন্ন বর আনয়ন করিলায়? আমার 
কি সেই ম! *-*মা আমার আদ্যা সতী, আদ্যা প্রকৃতির অংশবূপিণী 
ছাত্রী! কি করিয়া দেব দ্দিবাকরের ইতরে কর দ্বান করিবেন ? মা-- 
জ্ঞানদা। তুমি এস; আমি তোমার সম্তান। আমি তোমার 
অনভিমত কার্ধয আর করিব না; আমি ধর্খদ্রোহী বলিয়া তোমার 
ধর্মপধে কণ্টক হইব না। মা! এস, আমায় কলস্কে উদ্ধার কর; 
আমার আমশ্মবাত্‌ মৃত্যু নিবারণ কর; আমার পরকাল রক্ষা কর। 
মা! এসএস) নচেৎ উদ্ধে থাকিয়া দেখ, তোমার হতভাগ্য জোয্তর- 
তাত কিরূপে আত্মঘাতে জীবন বিসর্জন করে! আর সহা হয় 
না!-বলিরা বক্ষে ললাটে দারুণ করাখাত করিয়া রাজ! মৃচ্ছায় 
পতিত হইলেন! ! 

ক্রয়ে তিন চারি দিন গত হুইল । রাজ! ও রাজপরিবারগণ নানা- 
প্রকার বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া দ্দিন যাপন করিতে লাগিলেন! 
যেউত্মবময়ী নগরী হইতে অমিয়-কঠ অগ্দরাগণের সঙলীত-লহরী 
প্রবাহিত হইত, এক্ষণে সে স্থান হইতে ভীষণ শ্রখানপুরীর স্যার 
অহর্নিশ শোকময় বিলাপর্বনি বাহির হইতে লাগিল! জলপথে, 
ল্গুলপথে যত সন্মানকারী প্রেরিত হইম্বাছিল, ক্রমে সমস্তই অকুতকার্ধ্য 
যুতপ্রায় ফিরিয়া আমিল! কোথাম্ব পাইবে? জ্ঞনদা কি 
জীবিত আছেন & দেবী প্রতিমা অকুলে বিসর্জিত অথব! ঝন্তরীক্গে 
অন্তহিত হইয়াছেন! দেবতার ধন দেবতারা লইয়াছেন! ধাহা 
ঘায়, আর কি ফিরিয়া পায়? এক্ষণে পৌরজনের জীবনরঙ্ষায় যত্ববান্‌ 
হও। ক্ষণা, মিহির, কাদন্থিনী ইহারা বিগত্তপ্রাণ না হন, তাহারই 
চেষ্টা দেখ। কার্যত তাহাই হইল। কি রাজা, কি মন্ত্রী, কি 
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পুরবাদিনী, কি প্রতিবেশিনী সর্ধদা প্রাণপণে তাহাতেই একান্ত অনু" 
রক্ত রহিলেন। 


সঞগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পিন দিন করিয়। মাম গত হইল। এক মাসছু মাস করিয়া বারে! 
মাসে বৎসর পূর্ণ হইল । ক্রমে বংমর গত হইতেও চলিল। কাল কাহারও 
বশ্য নহে; কালের অবারিত শো সমান গতি চলিতেছে । এই ৰিগত- 
ফালমধ্যে কত ভাঙল, কত গড়িল; কিন্ত কাল সেই কালই থাকিল! 
কালের ভাঙা গড়! কিছুই ঘটিল না! কাল নিত্য পদার্থ; কালের মুখে 
সকলই লয় পায়, কাল কাহারও মুখে লয় পাইবার নহে! শোক 
তাপ যে অলঙ্গ্য আকারশুন্য, তাহাও এ অক্ষয়-করাল-মুখে বিনাঁশ- 
প্রাপ্ত! পৌরজনগণ অনেকেই প্রবোধিত হইলেন; কিন্ত ফেহকেহ 
একেবারেই শোক তাঁপের হাতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন ' রাণী কাঘ- 
ম্বিনী বসরমধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া পরলোকগমন করিলেন! 
রাজ! হিরণ্যাক্ ভ্রাতৃবধূ কাদ্দ্ছিনীর ওগ্ধদৈহিক কার্য মাতৃকার্যের 
ন্যায় সমাধান করিলেন। শোক-মোহে রাজ! ক্রমশঃ মুমূর্ষু অবশ্থাপন্ন 
হইতে লাগিলেন ! রাজ বিচক্ষণ ; তিনি বুকিতে পারিলেন, তাহাকে 
আর অধিক দিন ইহজগ্রতে থাকিতে হইবে না; শেষের বিন নিকটস্থ 
হইয়া আসিতেছে! মনে করিলেন, সকলই শেষ হইল; এহ্সণ 
জীবনে মাত্র ছুটি কায়্য।_-একটি রাজ্যের ব্যবস্থা, অপরটি' পরমাস্তাস 
আঁত্ব-সংষোগ। মনে মনে স্থির করিয়া স্দেশবাসী ও ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানীয় আত্মীয় বন্ধুগণকে সংবাদ করিলেন। আহুত বান্ধবগণের 
একদ! সমবেতজন্য বিলম্ব হইতে লাখিল। এ দ্বিকে রাজা অক- 
স্মাৎ উতকট ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেন! অশুভ অংবাদ কাক্ঠাকেও 
বলিতে হয্ব না) অতি অল্পকালেই যেন আপনা হইতে সে শিগর্থব্যাপী 
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হইয়া পড়ে। বান্ধবগণ এ সংবাদে আর অপেক্ষ! করিলেন না?) অতি 
ব্াস্তে সমস্তই আসিয়া একদ। সমবেত হইলেন। রাজা মধ্যগত 
থাকিয়া প্রত্যেককে সাদরসস্তাষণপূর্রবক বলিলেন, আমি যে নিমিত্ত 
আপনাদ্িগরকে আহ্বান করিয়াছি, আপনারাও কেহ দয়াপরবশ,কেহ 
বাংসল্যরস-বশবন্তাঁ, কেহ স্কেহের পাত্র স্লেহলাভাথাঁ হইয়। ষে জন্ত 
আগমন করিয়াছেন, আমি ততমন্থন্ধীযব কথা সংক্ষেপে বর্ন করি- 
তেছি। আমার আর অগ্রিক কথ! বলিবার শক্তি নাই, এক্ষণে 
শ্রনণ কক্ুন। | 
বছ শতাবী হইতে আমার পূর্ব্ব পুর্ব পুরুষগণ এই কুর্মন্ধীপের 
একাধিপত্য লাভ করিয়া যথোচিত সমম্মানে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। 
শতাধিক পুরুষমধ্যে এ বংশে কাহাকেই নিঃসন্তান হইতে হয় নাই ; 
ছিন্ত্র এই হতভাগ্য হইতে সেই ধারাবাহী বংশ-সআ্রোতের অবরোধ ও 
বিপগ্যয় ঘটিয়াছে! আমি নিঃসন্তান! পরিশেষে ছুইটি ভ্রাতৃকন্তা 
মাত্র অবলম্বন ছিল; কন্দ্রদোষে তাহারও একটি হারা হইখ্রাছি ! 
জপরটি বালিক1; প্রিষ হু্থৎ সুধীবরের পুজ মিহিরের সহিত তাহার 
পরিণয় নিবদ্ধ হইয়াছে । মিহির অতি সুবুদ্ধি ও সুপাত্র! আমি 
চলিয়াছি --আর বিলম্ব নাই। এক্ষণে আমার ইচ্ছা, এই রাজ্য, এশ্বধ্য 
স্মস্ত্ই হ্ুহৃৎপুল জামাতা মিহিরকে অর্পণ করিয়া যাইীব। মহো- 
দয়েরা পরম বান্ধব ও বিচক্ষাপ। মহাশয়দিগের মাক্ষাতেই মিছিরকে 
জামার স্থানীয় করিয়া যাইব মানমে আপণানিগকে আনয়ন করিয়াছি । 
এক্ষণে কেবল মহোদয়গণেরই' অনুমতির সাপেক্ষ । সন্াসদ্গণ অক" 
পটে একবাক্যে বলিলেন, মহারাজ । উত্তম বিবেচনা করিয়াছেন। মিহির 
এ পর্দের সব্ধতোভাবে যোগ্য পাত্র । মিহির দ্বারা রাজমরর্যাদ| যে সম্পূর্ণ 
রক্ষা-হইবে, তাহাতে সংশম্ব মাত্র নাই। আমরা পরমাহলাদের সহিত 
এ সম্বন্ধে নত প্রদ্ধান করিলাম। রাজা বলিলেন, ঈশ্বর আপনাদিগের 
মঙ্গল করন। আমার আর একটি প্রার্থনা, মিহির বালক ; বালকের 
৯৯ 
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প্রতি ওকু ভার ন্যস্ত! আমার স্তায় মিহিরের উপর যেন মহোদয়গণের 
েহ-দৃষ্টি খাকে। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধাধ্য--বলিয়া! সভা সদ্চাণ 
একবাক্যে স্বীকার করিলেন। রাজ! ইতিপূর্বেই মিহিরের জন্ত 
জনেক দৃত প্রেরণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে দৃতসহ মিহির রাজসমীপে 
উপস্থিত হইয়া যথারীতি অভিবাদন পূর্ব্বক দণ্ডায়মান রহিলেন। রাজ! 
আশীর্ববাদপূর্বক শ্রেহবাক্যে বলিলেন, বৎস! জভান্ছ মহোদয়গণ 
সমস্তই তোমার নযন্ত ; যথারীতি নমস্কার কর। মিহির *প্রত্যেককে 
বিনীততাবে নমস্কার করিলেন এবং মধুর জস্তাষণ দ্বারা প্রত্যেককে 
পরিতৃপ্ত করিলেন। সভা শ্থির ভাব আবলম্বন করিলে, রাজ গভীর 
ভাবে বলিলেন, বৎস মিহির ! আমি ষাহা বলিতেছি, অবহিত চিত্তে 
শ্রবণ কর। আমি যাইতেছি; ইহজগতে আর অধিক দ্বিন আমাকে 
বাস করিতে হইবে না। সময আগত ) বলিবার এই সময্ব। এই মহাত্মা- 
গণসমক্ষে বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণাধিক ! প্রাণাধিকা ক্ষণদার 
যেরূপধ্অধিকারী হইয়া, অদ্য হইতে সেইরূপ আমার সমস্ত বিষ- 
ঘ্বেরই তুমি অধিকারী হইলে। মিহির উত্ব্বে চাহিয়া ্ষণকাল কি 
চিন্তা করিলেন ; পরে অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, মহারাজের আজ্ঞা 
শিরোধাধ্য করিলাম। সভাগ্ছ সমস্ত, যুবরাজ মিহিরের জয়--বলিয়। 
আনন্দধ্বনি করিল। রাজা বলিলেন, বস! ঘেমন তোমাকে সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারী করিলাম, এক্ষণে তুমি আমার স্থানীয়; তেমনই 
কয়টি উপদ্বেশ-বাক্যেরও তোমায় অধিকারী করিয়া যাইতেছি। তুমি 
বুদ্ধিমান; ভরসা করি, ভুলিবে ন|। 
পণ্ডিতের] বলিয়। থাকেন। যথা--. 
*যৌবনং ধনষম্পত্বী প্রভুত্বমবিবেকতা | 
একৈকমপ্যনর্থায় কিমু তত্র চতুষ্বয়ং ॥” 


যৌবন। 
যৌবন কাল ত্স্বী! বিধাতার একপ্রকার নূন সৃষ্টি! মানবজীবনের 
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নুন সংস্করণের নৃতন কালবিশেষ। এ সময়ের সমস্ত নৃতন! 
যেমন বসন্তকালে তরু, গুলস, তৃপ, তটিনী, তড়াগ প্রভৃতির নূতন 
অবয়ব, নৃতন শ্রী, নৃতন গঠন লক্ষ্য হয়, জীবসাধারণেরও তেমনই: 
বটে। বিশেষতঃ মনুষ্যাবয়বের অভিনবত্ব এব্ধপ স্পষ্টই প্রতীয়মান ! 
যেহেতু সচরাচর ইহাই বিশেষ লক্ষ্ান্থানীয় ! এই কালে শরীর সর্ব- 
প্রকারে উন্নত ও আয়তমে বহৎ ঘষ্ট হইয়া থাকে ! অবয়বের দৈর্ঘা 
ও শ্ুলতের সঙ্গে সঙ্গে কি বাহক কি আভ্যন্তরিক, সমস্ত পদদার্থেরই 
যেন আকার উন্নত, ও বিশালতায় পরিপূর্ণ হয়। এ সময়ে আশা, 
লিপ্মা, হিংসা, জিখাংসা, ঈর্ষা, জিগীষ! প্রতৃতি ষড়নায়িক। অতিশয় 
উত্তেজিতা হইয়া উঠে। স্ুঁলবুদ্ধি অবলাজাতি, ভর্তাদিগের রুচিভেদে 
তাহাদ্দিগেরও ক্ুচিভেক্ষ ও ততগুণবিশিষ্টা হয়। প্রাবুটের মেঘ 
অতিশয় প্রখর; খঘন-মানোম্মাদিনী দামিনীও তদ্রুপ প্রখরা বটে। 
আশাদি ষড়নায়িকা অতিশয় পতিসোহাগিনী ; আবার কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধ্য অধিনায়কগণও প্রণস্বিনী পত্বীগণের 
জদয়ের যত্বের আদর্শ বস! হতরাং পরস্পরের তেজে পরম্পরই 
উত্তেজিত হইয়! সমধিক শ্ুলত্ব ও গুরুত্ব লাভ করে। আশ্রদ্সের 
গুণেই আশ্রিতের বৃদ্ধি! ইঙ্সরিয় কি অতীব্রিয়গণও এ সময়ে ইন্ত্ের 
অধিক প্রতুত্বপরিলুন্ধ হইয় স্বাতন্ত্রযাবলম্বন করে। বাল্যের সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন ! পক্ষান্তরবৎ পরিবর্তন! অথবা জোয়ার ভাটার পরিবর্তন | 
এই নদী শুক্ষময়ী সৈকতের ক্রোড়ে লুককাপ্িত, আবার দেখিতে 
দেখিতে ঢল ঢল করিয়া! তীরকে আলিঙ্গন করিতেছে! যে ক আজ 
মধুকঠসদৃশ সমুচ্চ, হুললিত ও ক্রমশ: শৃশ্, কাল সেই কণ্ঠই হতুয 
বিহক্সমবিশেষের বিকৃত কণ্ঠের ন্যায় অতিশয় স্থূল ও শ্রুতির অগ্রীতি 
কর! আশ্চর্য ! সমস্তই সেই সেই; অথচ সেই কি এই--স্বপ্রবৎ 
্রমাত্বক! সেই দশনেজ্রিয়? এক্ষণে অনস্দৃষ্টি ; কেবল বিল্যুস- 
সামগ্রী পরিদর্শনে সতৃঞ্ণ । সেই শ্রবণেক্্িযন ? কেবল বিলাস-সঙ্জীত, 
বিলাস-মন্্রণা, বিলাস-সন্দর্ড শ্রবণ-লিপ-সথ ! সেই ভ্রাণেন্রিয় ? এক্ষণে 
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কেবল বিলামকর পরিমল আন্রাণেই ব্যগ্র! সেই রসনেজ্িয় ? এক্ষণে 
বিলাসপ্রদ মার্দকবিশেষের রসাস্বাদনেই উন্মন্ত! সেই তৃগিজিয় ? 
এক্ষণে কুন্ুমরম, চন্দনরস ইত্যাদি বিলাস-প্রলেপন ও অভিলধিত 
বিলাস-বিভ্রম-লালসাঙ্গিনীর স্বকোমল নুখস্পর্শ সেবনেই প্রলোভিত ! 
এ সময়ের প্রকৃতি দেবীও নবীন! বারবিশাসিনী অপদেবী অপ্দরার 
ম্যায় নৃতন রুচিপরায়ণা হন। ভ্রমর ষেমন মকরন্দ-সন্ধানে ত্রিসন্ধ্য 
ফুলে ফুলে ভ্রমণ করে, এ সময়ে অতীক্কিয় মনও তেমনই স্থানে স্থানে 
বিলাস-মপুর-রসানুসন্ধান করিয়া অষ্টপ্রন্থর ভ্রমণ করিয়া থাকেন। 
যৌবন কাল প্রায় সমস্থেরই পৃিবর্ধক ও স্থুলপ্রদ। যিনি অনায়াসে 
সৃচীরন্ধে, প্রবেশ করিতে সক্ষম, বায়ুর ন্যায় কি বক্র কি সরল, সকল 
প্রকার পথই অতিক্রম করিতে শক্তিষম্পন্না, এক্ষণে সেই কুশাগ্র- 
স্বশী হুক্ষশরীর! বুদ্ধিও অতিশয় স্ুলত্ব লাভ করিয়া গণকসদশ 
সরলগতিবিশিষ্টা হন; এবং চিরপ্রসিদ্ধ স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়া 
ইঞ্জিয়গণের অন্ুগামিনী হইয়া থাকেন। চিরকালই দুষ্ট হয়, যখন 
যিনি প্রবল. হন, প্রায় সমস্তই তখন তাহার অনুগমন, অনুকরণ, 
অনুরাগেচ্ছ হুইয়াথাকে। নিরীহদ্িগের কোন দিনই উপায় নাই। 
যৌবনে সকলই সুলতা, সকলই বর্ধিষুতা লাভ করে ; কেবল নিরীহা- 
তিশয় ধৈর্য্য, সহিষুঃ, বিবেক, শম, দম হীহারা আপন আপন দরিদ্র 
কামিনীর ন্যায় নিরীহ-সহধন্মিণী দয়া, শ্রদ্ধা, ভক্তি, মমতা, নিবস্তি 
প্রভৃতির সহ একান্ত দমিত ও ক্ষীণত্ প্রাপ্ত হয়। এমন কি, ইহাদিগের 
অস্ভিত্বেরই অভাব বলিতে হইবে! 

বিশ্বনিয়স্ত/র অন্ত বিশ্বরাজ্যে পাপ পুণ্য নামধেয় ছুইটি পথ 
পড়িয়া রহিয়াছে। মনুষ্যদিগের সদ্গাতি, অসদগতির জন্যই এই 
পদ্থান্বয়ের অবতারণা । ধিনি ষে পথ-গমনেচ্ছ হন, অবাধে ভিনি 
সেই পধে গমন করিতে পারেন। কিন্তু কালমাহাত্ব্যে সচরাচর 
অসম্মার্গই বহু লোকের লক্ষ্যস্তানীয় বটে। এই পথটি অতিশয় 
প্রশস্ত এবং বহু জন মানবের সুখগন্তব্য। পরস্পর বহু সহযোগিতা, 
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প্রতিযোগিতা লাভ হইয়া! থাকে । কাল, দেশ, পাত্রান্থসীরে আপাত- 
মপুরই সাধারণের সুখাস্বাদিত ৪ অনুমোদিত, সন্দেহ নাই । পরিণাম 
লগ্গ্য করিতে কয় জন সক্ষম হয়? অপরিণামদশ পতঙ্ম প্রিয়দর্শন 
প্রদীপশিখাকে যেমন আলিঙ্গন করে, পান্থগণও তেমনই আগু 
উত্ভ্বল অসশ্ার্গ অবলম্বনে নিরয়ভোজী পৈশাচিক কালপুরুষকে 
আলিঙ্গন করিয্বা থাকে। বিকারাভিভূত রোগীর পরিণাম সঞ্জীবনামূত 
ওঁষধের প্রতি বিষবৎ জ্ঞান; প্রকৃত বিষবৎ অমন, ক্ষার প্রড়তির উপরই 
প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা! এমন কি, ইহাই জীবনরক্ষার একমাত্র হেতু 
বিবেচনায় তদাঙ্গাদনে উন্মত্ত হয়! অসম্মার্গগামীরাও ঠিক তদ্রপ 
বটে। পুণ্যমার্গ অতিশয় বক্র ও কৃচ্ছগম্য ! ইহার সীমাজ্তদেশ হুর- 
পরাহত! স্থুতরাং এ পথের পথিক সঙ্যায় অতি অল্পই বটে। যাহার! 
অনশনে শক্ত, আতপ হুতাশনে নানুতপণ্ত, তাহারাই এ পথের পথিক 
হইতে পারিতেছেন! ধাহারা বনস্পতি প্রভৃতির ছায়াতলে নিয়ত 
আতিথ্যগ্রহণে সুখী, বিলাসাতিশয়-ভোগ-বাগনায় বীতরাগ, চরমে 
পরম-পদ্বান্ুুরাগী, তাহারাই এই ছূর্গম বক্র পথগমনেচ্ছু হইতেছেন ! 
এ পথ যৌবনসম্দ্ধিশালী ব্যক্তিগণের নিমিত্ত নহে।" যে পথে 
শিবিকার অভাব, রথচক্রের চিত্র নাই এবং রঞ্জনময বসন্তরঙ্গের 
পবজ! অন্ুড্ভীষ়মান, অশ্বতরীর ক্ষুরাঙ্ষিত চিহ্ন নাই, উভয় পার্থ দৃশ্য, 
শ্রাব্য, ভক্ষ্য, পানীয় প্রভৃতির পণ্যবীথিকা নাই, অট্রালিকাশ্রেণী 
নাই, এবং তাহার গবাক্ষদর্পণে হরিণাক্ষীগণের প্রতিবিম্ব ফলিত 
নাই মে পথ যৌবনপদাভিষিজ্রগণের পক্ষে ঘোরদর্শন অস্থি 
পথশ্বর্ূপ! যদিও ভ্রমক্রমে কচি কেহ এ পথে পদার্পণ করিতে 
বান, কিন্ত তৎগ্ণাৎ তাহার পাছে সহত্র প্রতিবন্ধক ঘেন মূর্তিমান্‌ 
হইব] দণ্ডায়মান হয় । বিশেষতঃ কামাদি মন্ত্রিগণের মহামন্ত্র! বাহ 
মনবা্ষগণেরও অতিক্রমে ব্যতিক্রম ঘটবার সন্তাবনা, সুবকেরা ক্কি 
প্রকারে তাহ! অতিক্রম করিতে সক্ষম হইবে? শুত্তরাং সেই ক্ষণেই 
যুবক্দিগের অগ্রের পদ পশ্চাৎ ফিরিয়া কালোচিত সাধুবিগহিতি 
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পথে চালিত হয়। সে গতির প্রতিরোধ করা অতীব দুঃসাধ্য ! অতএব 
যৌবনকাল মানবমণ্ডলীর নবজীবনের উ্ভাবন-কালই বটে। 


ধন। 


ধনের একটি' নাম অর্থ। এই অর্থের সামর্থ্য ও মাহাত্ব্য অতীব 
চমত্কার! ইহার গতিবিধি অতীব বিচিত্র! কখন কোথায় স্থিতি, 
কখন্‌ কোথায় গতি, কখন্‌ কোথায় মতি, তাহার স্থিরতা নাই! অর্থ 
এক প্রকার স্বেচ্ছাচারী। হহার কাছ্ধে জাতিভেদ্দ নাই, পাত্রাপাত্র- 
তেদ নাই, কার্ধ্যাকার্দ্য বিচার নাই, মান, অভিমান, দ্বণা কিছুমাত্র 
নাই। কি সৎ কাধ্য, কি অসং কাধ্য, সকল কার্যেই মতিগতি তুল্য। 
কি পুণ্যাত্বা, কি অস্পশ্য পৈশাচিক পাপাস্! সমস্তেরই আতিথ্যগ্রহণে 
সমূত্ম্বক ! কিজ্জানী, কি অজ্জঞান, সকলকে সমজ্জান ও সকলের প্রতি 
সম-দয়াবান। আবার প্রাচীন গলে শুনা যায়, এক প্রকার ধাতৃগঠিত 
পাত্রবিশেষে অবস্থিত থাকিয়া পুরীষপূর্ণ কুপজলেও কখন কখন তামিয়। 
বেড়াইতে কেহ কেহ দেখিয়া থাকেন। উহার প্রভাব অতৃলা! অদ্য 
কাহাকে ইচ্জীলয়সৃশ স্বরম্য হন্দ্যতলে অবস্থিত দেখিতেছি, কল্য 
আবার তাহাকেই কৌপীনধারী, মরুক্ষেত্রে বিচরণ করিতে অথবা 
বাগীতটে তকুমূলে শদ্বিত থাকিতে দেখা যাইতেছে ! অর্থ অনেকেরই 
লয়-কর্তী ; কিন্ত অর্থকে কেহই লয় করিতে সমর্থ নহেন। এক জনের 
ত্যাজ্য, অপর জনের শিরোধারধ্য। স্বলিত নক্ষত্রের গৃহাস্তরপ্রাপ্তি 
মাত্র! ইহার গতিবিধি সদসৎ উভয্ব পথেই সমান। অর্থ সাতিশয় 
চঞ্চলপ্রকৃতি; এক স্থলে থাকিতে ভালবাসে না। হুইটি দিন 
অবরুদ্ধ থাকিলে, মুতকল্প অথব! সদ্দযঃপিগুরবাসী বিহজমের ন্যায় 
অপ্টপ্রহর বহির্গমনে সচেইট দেখা যায়। অর্থ সর্বদা হাতে হাতে 
বাজিয়া বাজিয়া নৃত্য করিতে ভালবাসে। কেবল কৃপণের কাছে 
কতক দমিত দেধা যায়! আর দরিদ্রকে বড় ভয় করিয়া ধাকে। দরিদ্র 
দেখিলে কোধায় গালাইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। অর্থ কাধ্য- 
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ক্ষেত্রে কখন অনর্থের মূল, কখন পরমার্থের উজ্জ্বল পোপান! অর্থ 
কষ ও শুক্ুপক্ষদ্বয়ের ন্যায় সব্ধ্্দা দুইটি মুন্তি ধারণ করিয়। রহিয়াছে ! 
অথবা জগন্মাত। শ্যাম! মার বরাভয়ু ও সপরস্তভীতি, এই উভয় হস্তের 
তায ছুইটি মূর্তি ! যখন দীন দরিদ্র ও অশেষবিধ ছুঃখীর ছঃখমোচনজন্ 
প্রতুপকারপরিলুন্ধের বিরোধী হইয়া নিঃস্বার্থ পরোপকারে আত্মার্গণ 
করে, তখন অর্থ বরাভয়মূর্তি, শান্তির আদর্শ! যখন বিবিধ -গ্রকার 
মাদকসংবর্ধনে, নিকৃষ্ট ইন্িকরন্ির তথ্ডিমাধনে, চৌর দহ্যর লোভ- 
পরিপোষণে ও ক্ষোভ-বিনাশনে আম্মার্পণ করে, তধনই ভীমদর্শন 
পরশুনূক্ত ভীতিহস্ত। অগ্রির যেমন জীবন-পোষণ ৪ বিনাশন উভয় 
শক্তিই সমদৃ্তা, অর্থও ঠিক তেমনই উভব্ব-শক্তিসম্পন্ধ ! কিন্গু 
এই অর্থ আবার সংসারে অতীব প্রয়োজনীয় বস্ত ! অর্থাভাব.সংসারীর 
সমন্ভই অসারপ্রদ অপার বিষাদ-সমুদ্র! কিন্ত অর্থের আদান প্রদান 
বুঝিষ়া করিতে পারিলে, উহ1 সহোদরতুল্য সহায় ও উপকারী হয়! 
আবার তদবিপরীতে কুটিল কালকৃটধারী খলাগ্রগণ্য সর্প অপেক্ষাও 
অপকারী ! কাল, দেশ, পাত্ত এই তিনের প্রন্ভাবেই অর্থের সদসদগতি 
বৰ] যায়। কর্তা, কর্ম, ক্রিয়াবিশেষে অর্থ গ্গের নৈসর্গিক ফলদাতা) 
পক্ষান্তরে আবার নিরয়গমনের বৈছ্যতিক চলনযন্ত্রবিশেষ! কি 
ইন্ত্রিয়ুগণ, কি কামার্দি ষড়রিপু। অর্থ ইহার সমস্তেরই সমধিক উত্তে- 
জনাকারী বস্ত ! অতএব অর্থ অথবা ধন, অতীব ভয়ঙ্কর পদার্থ! 


গ্রভুত্ব। 
প্রভৃহ্ব অথবা কর্তৃত্ব একই কথা। বিনি একপরিবারমধ্যে 
পাঁচ জনের উপর কর্তৃত্বপদে নিষুক্ত, সে পরিবারে তিনিই প্রভু। 
পরভুত্ব বড় গুরুতর কথা! এই ক্ষুদ্র পরিবারের অভিভাবক হইয়াও 
অনেকে যথোচিতরপে প্রতুৃত্ব রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন কি না, 
সন্দেহ। সন্তান, ভ্রাতৃসস্তান, ভগিনী, সহধর্শিণী ইত্যাদি; এরপ 
স্থলেও অনেকে পক্ষপাতশৃন্ত ও নিরপেক্ষ হইতে পারিতেছেন না! 


১২৮ ক্ষণা-মিহির। 


তাহাতে রাজা! যিনি সহত্র সহস্র লোকের প্রভু! ধার হস্তে লক্ষ 
লক্ষ প্রাণীর জীবন মরণের ভার স্ান্ত ; সেই সঙ্ঘাতীত প্রজ। আবার 
গজাতীয়, বিজাতীয়, দ্বধন্ঁ, বিধন্মাঁ, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ী, ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যবসাক্মী, ভিন্ন ভিন্ন বূচিপরায়ণ, এমন স্থলে নিরপেক্ষ প্রভুত্ব কি 
খুলুতর ব্যাপার, তাহা রাজাধিরাজ মহাত্মা রামচত্ত প্রভৃতিই জানিষ্বা 
গিয়াছেন। আমরা নামে রাজা মাত্র, পাশবাচারীবিশেষ। প্রকৃত 
রাজবাচ্য ও প্রভুবাচ্যের পূর্ণাধিকারী উল্লিখিত মহাত্বারাই ছিলেন। 
ফলত: প্রভুর ধর্থে প্রজার ধর্ম । প্রতুত্ব-ব্যভিচারে লিগু হইলে রাজ্য 
বিনষ্ট হয়, রশ্বর্যের বিলয় হয়, ধর্থ্বের অধঃপতন হয়। অতএব 
দিনপতির ন্তায় প্রজাপতির নিক্বলঙ্ক ও নিরপেক্ষ হওয়। অত্যাবশ্যক । 
কিন্ত বড় হুরূহ ব্যাপার! 

শরীর মাত্রই ত্রিগুণবিশি্। অর্থাৎ গ্বত্ব, রজ, তম গুণত্রয়ে গঠিত । 
সকল শরীর সমগুণসম্পন্ন নহে। তপস্যা-প্রভাবে শরীরবিশেষে 
গণত্রয়ের ন্যুনাধিক্য লাভ মাত্র। স্কুল কোন শরারই ত্রিগুণ ছাড়া 
নহে। শরীরানুষায়ী প্রকৃতি । সুতরাং প্রকৃতিও ত্রিগণমধ়ী বলিতে 
হইবে। আবার প্রকৃতির পরিচালক অভীক্রিয় মন। প্রতুত্বও মানস 
বৃন্তি। কাধ্যতঃ এ ত্রিগুণছাড়। দৈহিক কোন পদার্থ ই নহে; সমস্তই 
ত্রিগুণাশ্রিত। জগতীয় যাবতীয্ব কার্ধ্য অপেক্ষায়ই প্রভুত্ব শ্রেষ্ঠ কাধ্য। 
এই মহামহিম ব্যাপারে শ্বত্ব গুণেরই পূর্ণতা, অপর গুণদ্ধয়ের পধ্যায়- 
ক্রমে অলত! নিতাস্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু ঘটনার অবারিত আোতে 
এরূপ প্রয়োজনের অনেক স্থলে বৈষম্য সংঘটিত হয়। যেস্থলেযে 
বিষয়ের অনাবশ্যক,সেই স্থলে সেই বিষয়ের অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে। 
সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়, ষে স্থলে প্রভুত্ব, সেই স্ছলেই তমগুণের পূর্ণায়ন্ত। 
তাহার স্ুল কারণ এই, ঘটনাক্রমে প্রতুত্ব অধিকাংশ স্থলেই যৌবন- 
কালে সংঘটিত হইয়া থাকে। যৌবন আবার সহচরগণ-ছাড়া মুহূর্ত- 
কালও নহেন। সুতরাং যে স্থলে ইন্জ্রিয়গণের অধ্যক্ষতা, সেই শ্থলেই' 
তমগুণের আধিক্যতা) ষখা--অনলে অনিলের সহায়তা! এক 
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প্রকার যৌগিক রে'গবিশেয়। উভয়ই উভয়ের পোষকতার 
বাধ্য! 

প্রতৃত্ব অতুলনীয় পদ্দার্থ। এই পদার্থ দ্বারা জগতের যাবতীয় অপ- 
দার্থের নিরাকরণ করিতে হইবে। যেমন দুগ্ধ দ্বারা শর্করা-বসের বিকৃত 
অংশ বিদূরিত করা হয়, নির্ধবলী দ্বারা দুষিত বারির দোষ শোধিত কর! 
হয়, অগ্নি ও বস্াবিশেষের দ্বার নিকৃষ্ট-ধাতুবিমিশ্র সুবর্ণের পরিশুদ্ধত। 
করিতে হয়,তেমনই এ প্রভুত্ৃদ্ধার৷ রাজ্যের অপরিশুদ্ধতা দৃরীকরণপূর্ববক 
পবিত্রতাত়্ পূর্ণ করিয়া! লইতে হইবে। এক্ষণে মেই পরম পদার্থই ষদি 
সঙ্গদোষে দূষিত হইলেন, রক্ষক ভক্ষক হইয়া দাড়াইলেন, তবে আর 
গত্যন্তর--উপায়াস্তর কোথা? 

প্রভুত্ব আর স্বাধীনতা একই পদ্দার্থ। ইবি, অতীব, চিত্তবৃত্তি 
প্রস্ৃতিকে যে কিঞ্চিৎ উত্তেজিত করা, এ প্রভুত্ব কি স্বাধীনতার একটি 
দ্বতাবসিদ্ধ গণ। এ পদার্থেরই স্বভাব ধর্থ। এস্থলে কেবল যৌবনই 
দোষী, এমত নহে । যৌবন যেমন প্রতুত্বকে চাত্র, প্রভুত্বও যৌবনকে 
পাইতে তেমনই বিশেষ ইচ্ছা করেন। অতএব প্রহ্ুত্ব আত ভয়ঙ্কর 
পদার্থ ! 


অবিবেকতা | 


অবিবেকতার বিষয় বর্ণন কর] বাছুল্য। সে স্থলে বিবেকের 
অভাব, সে স্থলে সমস্ত্েরই-অভাব। বিবেক সকলের শ্রেষ্ঠ, সক- 
লের গ্রভু) বিবেক সকলের চালক। হয়, হস্থী, রথ, জলযান, 
ব্যোমধান প্রভৃতি এক জন চালক কর্তৃক চালিত হয়। বিবেক সেই 
চালকেরগ চালক! বিবেক ভিন্ন কাহার চলিবার শক্তি নাই। 
বিবেক সকল কাধে, সকল স্থলে, সকল সময়ে আবশ্যক; সুতরাং 
বিবেককেই দর্বাশ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। বিবেকের অভাব সর্বনাশ- 
প্র্দ; অর্থাৎ অবিবেকতা ! 

বৎস ! এক্ষণে শ্রবণ কর। ষে চারিটির বিষয় সক্ক্রেপে বর্ণন করি- 
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লাম, কালক্রমে ঘটনানুরোধে উক্ত চারিটিই তোমাকে আশ্রয় করি- 
তেছে। আমার বিপুল প্রশ্বসর্য, বিপুল রাজ্য সমস্তই তোমাকে 
অর্পণ করিতেছি ; স্থতরাং তৃমি বহুল অর্থের, বহুল রাজ্যের অরধি- 
কারিতে ও প্রভৃত্বে নিয়োজিত হইলে। এক্ষণে তোমার প্রথম-যৌবন, 
এবং তত্সঙ্গে অবিবেকত1। তুমি অতি সুবুদ্ধি, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
সহত্র বুদ্ধিমান হইলেও বালনুলভ অবিবেকত1 কালধর্খো, বয়ো- 
ধর্মে আনিয়া গ্রাড় করিবে ; তাহার একেবারে প্রতিরোধ কেহই জন্মা- 
ইতে সক্ষম নহেন। কালের স্বভাব কালে জন্মাইবে, তৎ্প্রতি ঈশ্ব- 
রেরও জম্পূর্ণ হাত আছে কিনা, সন্দেছে। তবে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান; 
সাধ্যাসাধ্য সমস্তই তাহার ইচ্ছা*প্রহ্নছত ! কাজেই এ সন্দেহ আমা- 
দিগের মূঢ়তা ভিন্ন নহে। কেন না,ফ্ভাহার সামান্ত অংশীভূত শক্তি- 
মান্‌ ব্যক্তির নিকটেও দেখা যায়, ততৎ্কর্ৃক কালের বৈপরীত্যে 
অনেক কার্ধ্য নি্পন্ন হইতেছে । ফলতঃ সম্পূর্ণভাবে না হউক, 
বুদ্ধিমানেরা যে, বিবেক-শক্তি দ্বারা অনেক অনিবাধ্য বিপদ-্ঞআ্বোতে 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হন, এরূপ অনেক শ্থলে প্রত্যক্ষান্ুভৃত হইয়া 
থাকে। মত্ত মাতঙ্গগণ স্ববলে প্রকাণ্ড মহীরুহুগণকে অনায়াসে ভূমি- 
শামী করিয়া ফেলে; আবার সেই মহাবলপরাক্রাত্ত, অতি ক্ষুদ্রবল 
মাহুতগণের* মাত্র সবিবেক বুদ্ধি-শক্তির প্রতাবেই কটাঞ্ষে দমিত 
হয়! জলযান ভীষণ অকুল-তরক্ষে পতিত হয়; নাবিকগণ শুদ্ধ 
সবিবেক ও বুদ্ধি-শক্তির পরিচালনাতেই সেই তরঙ্গাকুল তরণী অনায়াসে 
আনিয়া কৃল-সংলগ্ল করে! বুদ্ধিমান বিষয়ী ব্যক্তিরাও কেবল এ 
শক্তিপ্রভাবে বিবিধ সঙ্কটময় সংসাররূপ মহাসাগরে কুল-প্রাণ্ড হইয়! 
থাকেন। তু বুদ্ধিমান; তাই ভরসা করি, যদিও বয়োধর্ম্ে সেই 
বালনুলভ চপলতা তোমাতে অনুষ্ঠিত থাকিল, কিন্ত তোমার মহীত্রসী 
ধীশক্তি-সূমীপে মে কখনই শিরোত্তোলন করিতে শক্তিমান হইবে না; 
অল্লায়াসেই ভাহার সম্পূর্ণ অস্তিত্বের অভাব জম্মাইতে পারিবে, সন্দেহ 
নাই। দেখিও বৎস! আমি যাহা ধলিতেছি, বিস্মৃত হইও না। 
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যখন মত-কুগ্ররত্ধপ যৌবন সদলে উত্তেজিত হইয়া উঠিবে, তখন 
মাহুতরূপ বিবেককে ধৈর্ধ্যরূপ অস্ুশ প্রদ্ধান করিও। এই অস্কৃশধারী 
বিবেক কটাক্ষে সমস্ত দমিত রাধিতে সমর্থ হইবে! কার্ধযক্ষেত্রে 
বিবেকরূপ হলকর্ষণ করতঃ ধর্ম্রবীজ বপন করিলে কখনই কুশস্য ফলে 
না; উত্তম শস্যই ফলিবে। জীবনে কি অর্থ,কি মান, মধ্যাদা, যশ, 
সকল উপায় অপেক্ষা ধর্োপায় শ্রেষ্ঠ কাধ্য ! দৈহিক, মানসিক, 
বৈষয়িক সমস্ত পদার্থের বিনিময়ে ধর্খের উপায় আবশ্যক। যেহেতু 
সমুদ্ধায়ই নশ্বর, ধ্বংশপ্রাগ্বিশিষ্ঠ। কেবল ধর্থ অবিনাশী--সকল 
সময়ের বন্ধু। পাপ পূণ্য ছুইটি কথার কথা নহে! ইহার প্রতি- 
কৃতি হিংসা আর অহিৎসা। হিংসাই পাপ, অহিৎসাই পুণ্য বলিয়। 
জানিবে। নিঃম্বার্থ পরোপকার মহাপুণ্য; পরপীড়ন আবার তেমমই 
পাপের পরাকাষ্ঠা! পরকে আপনার ন্যায় বিশ্বাস ও ন্সেহ করিবে। 
মনুষ্যজীবন কখনও অকৃতজ্ঞ নহে; সেই শ্সেহ বিশ্বাসের বিনিময়ে 
দ্বিগুণতর লাভ হইবে। দীন দুঃখীর উপর দয়া রাখিবে। স্তায়পর- 
তার সুহিত সাধারণের প্রতিই ন্নেহ, দয়া, বিশ্বাস স্থাপন করিবে। 
স্বভাবকে বিনয়-মধুর ব্যবহারে দীক্ষিত করিবে। সব্ক্দা চিত্তকে 
পরহিতে নিযুক্ত রাখিবে। বিনা কার্যে সময় ব্যয়িত করিবে না; 
সমক্প বড় ছুলত বস্ধ। এই কার্য আজ নহে, কাল করিব; এই 
একটি দিনষে আযম়ুসঙ্য। হইতে কর্তন হয়, কেহ একবার ভ্রমেও 
মনে করেন না। কেহ বলেন, এ বত্সরট। বড়ই দুর্বৎসর; ইহা গত 
হইলেই ৰাচি। হায়, হায়! কিমৃঢ়তা! সমদ্» অমূল্য রত্বের এমনই 
অপব্যন্ব ঃ বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্বীস্ন কাধ্যকলাপই দূষিত; সময 
কখনই দূষিত নয়। নীশ্বরের দিন কোন দিনই মন্দ নহে। কেবল 
সমক্লবাদী, অনৃষ্টবাদীরাই স্বীয় গৌরবরক্ষার জন্ত এরূপ বলিয়া 
প্রবোধিত হন, এবং অন্যকে প্রবোধিত করেন। তুমি এনপ সমক্জের 
অপব্যয় কাচ করিবে না। যে কাধ্য অবশ্য কর্তবা, তাহ! তদণ্ডেই 
নির্বাহ করিবে, ওদান্ত করিবে লা। অলমতা মানবজীবনের একটি 
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প্রধান রিপৃ! অলসত1 বিবিধ প্রকার নোগনিচয়ের বীজন্বন্মপ ! চেষ্টা 
শন্য দেহ জড়ত্ব লাভ করে। রাজ্য এখরর্্য পরহস্তে স্তান্ত হয় । পরি- 
বারমগুলী পরপীড়নে বিধ্বস্ক হইয্সা যায়। অতএব অলসতাকে 
রাজ্যে৪ স্থান দান করিবে না। আ্ত্রীজাতির প্রতি সর্বদা সত্ব্যবহার 
করিবে। অবলাজাঁতি অতিশয় সরলপ্রক্কতি। যে, ষে ভাবে চালাহইীৰে, 
তাহার! সেই ভাবেই চলিবে । স্ত্রীজাতি বয় নহে, স্বয়ং দোষীও নহে) 
কেবল নায়কের দোষে গুণে দোষ-গুণ-সম্পন্ন। হয়। অধিকাংশ নায়- 
কেরাই স্ত্রীদ্িগকে একটি বিলাসলীঙার প্রধান সামগ্রী মনে করিয়] 
থাকেন! স্ত্রীর্দিগের প্রধান অলঙ্কারই লজ্জা! নায়কগণ অবলাদিগকে 
সেই লজ্জা সজ্জা ত্যাগ করাইয়া কতকগুলি বিলাদকর ধাতুতটিত 
সব্জান্ব সর্বদা সক্ফিত করেন; কধনও বা কুম্ুম-সক্জায় ভূষিত 
করিয়া থাকেন। ইচ্ছানুন্ধপ অশন, ইচ্ছান্থরূপ বসন প্রদত্ত হইয় 
থাকে । স্ত্রীলোক্দিগের এরূপ একটি অপবাদ চিরপ্রসিদ্ধ যে, উহার 
অতিশগ্ন সজ্জা ও ভোঙ্গনপ্রয়াসী ; অশীতি বর্ষেও সজ্জায় বিমুখ নহে! 
সত্য বটে, কিন্তু সকল স্ত্রীলোক নহে। উল্লিখিত নার়কগণের অতানু- 
সরণকারিণীরাই কুশিক্ষাপরত এরূপ রুচিপরায়ণা হইয়া থাকে। তৰে 
কালমাহাত্ম্যে এই শ্রেণীরই সঙ্ঘা। অতিরিক্ত ; এইজন্তই এ অপবাদটি 
স্জীজাতিসাধারণের প্রতি যাইয়া দাড়াইয়াছে। বস্তঃ ভ্্রীজাতি 
ভিন্ন সংসার নিন্নাহ হয় না; সংসারের ধু কম্ম সমস্তই স্ত্রীজাতির 
উপর নির্ভর করে। এই নিমিত্ত স্ত্রীকে অগ্ধাঙ্গভাগিনী সহধর্মিণী বলিয়া 
থাকে। অতএব সরলা স্ত্রীজাতিকে সব্বদা সুশিক্ষাণদানে শিশ্িত 
করা পৃরুষর্দিগের অতীব কর্তব্য । উহা পুরুষদিগের ধন্মবিশেষ। 
রাজত্ববিষয়ে বিশেষ কি বলিব? রাজাধিরাজ রামচজ্দ প্রভৃতির 
কাধ্যকলাপের অনুকরণে সক্ষম হইতে পারিলেই যথেষ্ট । উহা'রাজ- 
ধর্মের আদর্শ্থল। তুমি নিয়ত তদনুকরণে বহৃবান্‌ থাকিবে। 
বম! আর বলিবার শক্তি নাই; আমার জীবনী শক্তির ভ্রমশঃই 
ত্রাস হইয়া আমিতেছে। যাহা যাহ] বলিলাম, স্মরণ রাখিও। তোমার 
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ভন্য এই দানপত্র সাক্ষর করিয়া রাখিয়াছি, সকলের সমক্ষে গ্রহণ 
কর। 

মিহির সর্সমক্ষে সাদরে দানপত্র গ্রহণ করিলেন। গ্রহণনান্তর 
তাহার কল বার অশ্রুপাত হইল! এমন স্থুখের সময় অশ্রপাভ কেন? 
কেহ মনে করিল, আনন্দাশ্র ; কেহ ভাবিল, এই দানপত্র বাজার 
অচিরাং বিচ্ছেদের চিহ্ন ও পরিচাসুক। কিন্ত মিহিরের মনের তাৰ 
মিহিরই জানেন; আর ঈশ্বর জানেন। 

পরদিবস মিহির ষপারীতি রাজ্যাভিষিক্ত হইলেন। অভিষেকের 
হই দিবন পরে মহারাজ হিরণ্যাক্ষ ইহলোক ত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ 
করিলেন ! ঘঅকুণাক্ষের মহিষী রাণী কার্দন্বিনী ইতিপুর্মেইী সকল 
শোক, সকল তাপের হস্তে নিক্পতি লাভ করিয়া শিবলোকপ্রাপ! 
হইম়াছেন। এক্ষণে মার শোক তাপ কার? সমস্ত নির্বাণ হইল । 





অগ্াদশ পরিচ্ছেদ । 

মিহিরের রাজতু এক বমর অতীত করিয়া দ্বিতীয় বৎসরে উন্বীর্ণ 
হইল। কায্যদক্গতায় এই সঙ্গীর্ণকালমধ্যে রাজ্য দ্বিগণতর উন্নতি 
লাভ করিল। মিহির সদ্গতো ভাবে রাজ্যের হর্ভ। কর্তা বিদ্বাত। হহ'যা, 
বিপুল কান্তি, বিপুল সম্পর্ভির অধিকারী হইলেন কিন্ক ভাগ্যের 
বিপ্রব সকল শরীরকে আশ্রয় করে। এই জাহপ্যমান স্বখস্বাচ্ছন্দামন 
রাজত্বকালে অকস্মাৎ মিহিরের ভাবান্তর উপশ্থিত হইল! সে যশো- 
লিগ্মা, দে শ্বর্য-তৃৰ্কা, সে বিপুল বলবিক্রম সমস্তই শিথিল হুইয়া 
আমিল। ওঁণাগ্তের পুর্ণাধিকার; কর্ম ধ্যক্ষগণের যথেচ্ছাচারও কিন্তু 
কিছু চ্মারস্ত হইল। বড় ঘরের কথা কয় দিন প্ুক্কাফ়িত থাকে? 
রাজার এন্ধপ শোচনীয় অবস্থা আজ কাল করিয়া কয়টি দিন মধ্যেই 
রাজাময় হইয়া পড়িল ' ভ্রমে রামরাজ্যে 'অশাস্তিকর নানাবিধ বিদ্রো- 
হিতভার আবির্ভাব হইতে লাগিল ! শক্তিবাহন নামে এক ব্যক্তি রাজা 

৯২ 
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হিরণ্যাঞ্ষের নৈকট্য জ্ঞাতি ; কালক্রমে বিলক্ষণ জুষ্টপুষ্ট হইয়া উঠেন। 
এক্ষণে সময় পাইয়। তিনিই রাজ্যমধ্যে বিষম বিপ্লব আরম্ত করিলেন। 
সামান্ত ভাবে নহে ! ছলে, কৌশলে এবং বলে এ যাবৎ রাজ্যের কিয়- 
ংশ করায়ত্ত করিয়া য় 'অধিকারতুক্ত করিয়াছেন। সময়ের মহিমায় 
কতিপম রাজপারিষদও যাইয়। তৎ্সঙ্ধে যোগদান করিলেন! ঘ্বরের 
শত্রু, বড় ভয়ানক কথা! মিহির প্রকৃত রাজ্যাধিকারী নহেন, শাস্তুসম্মত 
রাজ্যের অঙ্গে মিহিরের কোন প্রকার সম্বন্ধ ও সংশ্রবই নাই এই 
প্রবোধনে বিদ্রোহিগণ রাজ্য হইতে প্রায় একচতুর্থাংশ প্রজা হাত 
করিয়া! লইতে পারিলেন। দিন দ্বিনই দ্বার এ!দ্ধি হইতে লাগিল। 

একদ! সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে মিহির প্রাসাদ্বশিখরে একাকী বিচরণ 
করিতেছেন, এমন সময়ে তাহার মাতা তথায় উপস্থিত হইলেন। মি- 
হির ভক্তিভাবে মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া করপুটে জিদ্তামা করিলেন, 
মাত! কোনৃ প্রয়োজনে আগমন করিয়াছেন? আপনার আকারগত 
শী অতিশয় হীনত্ব-প্রাপ্ত ! আমার বড় ভয় হইতেছে; কারণ কি, 
আজ্ঞা করুন। মিহিরের মাতা জঙ্জাবতী সাতিশয় ছুঃখিতা ও সম- 
ধিক বিরক্তচিত্বা; তাল মন্দ কোন উত্তর করিলেন না। মিহির সং- 
শয়াপন্ন হইয়া! পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, মাত! কারণ কি, আজ্ঞা 
করুন। আমার কোন অপরাধ হইয়াছে, না--অন্ত কেহ অপরাধ 
করিয়াছে? জয়াবতী এবার উত্তর করিলেন; বলিলেন, অগ্ঠে অপরাধ 
করিবে, সাধ্য কি? 

মিহির। তবে আমিই অপরাধী? 

জয়াবতী। তুমি বার-পর-নাই অপরাধী। 

মিহির। মাত! আত্মদোষনর্শনে বিচক্ষণেরা অন্ধ ! আমি আপ. 
নার বালক; কি করিয়াছি, আজ্ঞা করুন। 

জঘাবতী। তুমি সর্ধনাশ করিতেছ ! 

মিছির। (সবিস্ময়ে) সেকি! আমি কি করিয়া সর্বনাশ করি. 
তেছি? 
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ঈয়াবতী। তুমি আমাকে গ্রাহথ কর না, কাহাকেও গ্রাহা করনা; 
মি শ্গেচ্ছাচারীর কাজ করিতেছ ! 

মিহির । (সজলনয়নে) আমি অত নিকৃষ্ট ? আমি আপনাকে গ্রাহা 
করি না ? 

জয়াবতী। কেবল আমাকে গ্রাহ কর না--এজন্য আমি তত 
ঢ:খিত নহি) যেহেতু এ অভাগিনী তোমার গর্ভধারিণী নয়। তুমিও 
গর্ভজাত নও ; কেনই গ্রাহা করিবে? কিন্ত মনে করিলে পালিত পুত্রের 
মা হইতে দিনের যদ্বেও হুসম্পন্ন হইতে পারে। সে যাহা হউক, 
যে মহারাজ হিরণ্যাক্ষ দয়া করিয়া তোমাকে রাজ্য দান করিয়াছেন। 
সেই আগায় মহারাজকে কি গ্রাহা করিতেছ ? দেখ দেখি, রাজের কি 
দশা ঘটিয়াছে? 

মাভার প্রধর তিরস্কার মিহিরের হৃদয়ে বাজিল! ঝঞ্নাপ্রায় 
বাজিল ! কিন্তু প্রকাশ করিলেন না; মনের কথা মনেই লয় করিলেন। 
ভাবিলেন, করুণাময় ঈশ্বর কাহাকেই দয়ায় বঞ্চিত করেন না। মেঘাবুত 
আকাশে হই একটি নক্ষত্রের প্রকাশ-_-আশ্চধ্য দর্শন! 

জয়াবতী। কি, বস! আমার কথাগুলি কর্ণ গোচর হইল? 

মিহির। (ঈষৎ হাসোর সহিত) সকলই শুনিলাম। 

জয়াবতী। সেকি, বৎস! একি হাসির কথা? ইহার কি উত্তর 
দিতে নাই? 

মিহির । মার কথায় সহস] উত্তর দিতে নাহ'। 

অয়াবতী। আমিকি তোমার সেক্ধূপমা? 

মিহির । মাত । দাসকে ক্ষমা ককুন। আমি এক-পক্ষ-পরে আপ 
নার সমস্ত কথার সত্তর করিব; আপনি সুখী হইবেন। এগ্ণে 
সন্ষ্যোপামনার কাল উপস্থিত । 

জয়াবতী। একথা সত্য ? ভূলিবে নাতে! ? আমিদিন গণিতে 


াকিলাম। 
মিহির। প্রাণাস্থেও ভুলিব না। আপনি গচ্ছন্দে ঈশ্বরচিস্ত! করুন। 
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ঈশ্বর তোমার মঙ্গল ককুন। তবে আমি চলিলাম; সাবগগান 
কোন কথ! বিস্ৃত হইও না। এই বলিয়া জয়াবতী স্বীয় গৃহে গমন 
করিলেন । 

মাতা জয়াবত্তী গমন করিলে মিহির প্রায় অর্দ প্রহর পর্য্যন্ত চিন্তা 
করিলেন। নানাবিধ চিন্তার পর মনে যনে কৃতসঙ্গল হইলেন, রাজ- 
কার্যে আর ওদাস্ত করিব না; অধিক দিন করিতে হইবেকও না। 
প্রভাত হইতে প্রাণপণে বিষয়কাগ্যে গ্রাবত্ত হইব। মা যখন নিরল্ত 
হইয়াছেন, রাজ্যের সমস্তই বিরূপ হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। বস্ততঃ 
আমার ওদান্তে, আমারই অপারকতায় রাজ্যে সর্কনাশের কলোৎপাদন 
তইয়াছে! এ অপবাদ এ ধর্ম্রবিগহিতি ব্যবহার দূরীকরণ করা অত্যাব- 
শ্টাক। নচে্ ইহপরলোকে, কোন লোকেই নিদ্কৃতি লাভ করিবার 
সম্ভাবনা নাই । 

কেবল মুখে বলিলেন না, কার্সাত তদনফাধীই কার্য করিতে 
প্রনুন্ত হইলেন । অদ] প্রভাতে প্রভাতীয় মিহিরের ভ্তায়ই মিহির 
উল্ভ্বলপ্রভায় সভ। প্রভামিত করিলেন। এনূপ দক্ষতার সহিত কাধ্য 
আরম্ভ করিলেন যে, দৈনিক কাধ্য মুহূর্তে সম্পাদিত হইতেছে; 
পাক্ষিক কার্সা দিনমানে নির্বাহ হইতেছে ! রাজ্য থর-কম্পিত! প্রভুর 
প্রাথগ্যে সুদক্ষ কাধ্যকারিগণও শতগুণে প্রখরত্ব লাভ করিলেন । ক্রমে 
বিদ্রোহীর প্রতি বিদ্যোনল জলিয়া উঠিল! সে জালাবলীতে 
বিদ্রোহী জনে দগ্ধ হইতে লাগিল! এক পক্ষ পূর্ণ না হইতেই ভ্রষ্ট- 
রাজ্য পুনঃকরায়ত্ত হইল। অধিকন্ত বিদ্রোহিগণ সদলে ধৃত হইয়া বন্দ 
হইল। মিহিরের প্রতিজ্ঞা সফল হইল। খাবার কুম্মদ্বীপে আনন্দ- 
বাজার মিলিল! 

পক্ষান্তদিবমে মিহির ধীরে ধীরে মাতৃসমীপে গমন করিলেন। 
জয়াবতী আহারাস্তে শয়ন করিয়াছিলেন, মিহিরকে দেখিবামা 
গাত্রোখান করিলেন; সহর্ষে বলিলেন, অ'জকি পক্ষান্ত? মিহির 
প্রণামপুরঃসর বলিলেন, হা) মা! অন্য পদ্মান্ত। 
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জয়াবতী। পক্ষান্তে উত্তরদানে সুধী করিবে, তক্জন্ত আসিয়াছ ঃ 

মিহির । তজ্জন্যও বটে, মার পাদপদ্ দর্শনজন্তও বটে। 

জয়াবতী। তোমার কাধ্যেই তে উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে; আর 
প্রয়োজন কি? ম্মরণ রাখিও, ওঁদান্তে সকল কাধ্য নষ্ট হয়। রাজ্যের 
অন্ত লোকে মান দেয়, প্রাণ দেয়, সর্বস্ব দেয়; তথাপি রাজ্যলিপ্দ। 
ত্যাগ করে না। স্বগাঁয় দেবতারাও এ লিগা ত্যাগ করিতে পারেন 
না; তাহাতে অন্তবিধ সামান্ত লোকের কথা কি! বিশেষতঃ তোমার 
পক্ষে 

মিহির কিঞিৎ কাল মৌনভাবে থাকিয়া পরে কহিলেন, সত্য বলি- 
তেছেন। রাজ্য অতি দুল ভ পদার্থ! সে যাহা হউক, এক্ষণে অনুমতি 
হইলে উত্তর দান করিতে ইচ্ছ! করি। 

জয়াবতী। তোমার ইচ্ছা হইলে বলিতে পার। 

মিহির। শ্রবণ করুন,--আমার ওদাশ্তেই রাজ্যে নানাবিধ বিদ্র 
উপস্থিত হইয়াছিল, ও চরণপ্রসাদাৎ আবার সে বিদ্ব সম্যকৃরূপ তিরো- 
হিত হইয়াছে; এক্ষণে রাজ্য নিষ্বণক। কিজ মা! মানবপ্রকৃতি 
স্বতাবতঃ চঞ্চল, কখন কোন্‌ অবশ্থায় পরিণত হয়, বল! যায় না; বিশে- 
বতঃ আমার পক্ষে । একবার কুটিল রোগ শরীরে প্রবিষ্ট হইলে 
একেবারে নির্দোষভাবে যায় কি না, সন্দেহ। আমার ওদান্ত ঘটনার 
পুনরা শঙ্কা বেশ, আছে; তাই চরণে শিবেদন করিতেছি, পূর্বেও সতর্ক 
হওয়া ভাল। আপান সে নন যে অভিপ্রাম্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহাই হটক। 

অয়াবতী। সেদিন কি অভিপ্রায় করিয়াছিলাম, ম্মরণ হয় না। 

মিহির। আপনি দ্বিতীয় পুজ্র রাখুন; আম! দ্বার রাজ্যরক্ষার 
সম্ভাবনা নাই । আমি সেই দিনই এ উত্তর স্থির করিয়াছি, প্রকাশ 
করিয়াছিলাম না। রাজ্যের নিতান্ত দুরবস্থা! ঘটিয়াছিল, তাহার মৃলীস্থৃত 
কারণই আমি । এক্ষণে ঈশ্বরের কৃপায় সে অপবাদ দূর হইক্াছে। 
এক্ষণে আমি কায়মনে প্রতিজ্ঞ। করিয়া বলিতেছি, মনের হুখে ধু 
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চাহিয়া একাস্ত বলিতেছি, পিতার স্াবরাস্থাবর যাবতীয় সম্পন্তি, 
যাহাতে আমি উত্তরাধিকারিত্ব লাভ করিয়াছিলাম, অদ্য হইতে সে 
সকলে আমি সম্পূর্ণ নিঃন্বতৃবানূ, হইলাম। আমার ভাবী ভ্রাতা সম- 
সতের অধ্িকারী হইবেন। মাত! মনে করিবেন না, আমি কপট বাক্যে 
আপনাকে প্রতারণা করিতেছি । আপনার পাদম্পর্শ করিয়া বলিতেছি) 
ডপ্লিখিত সম্পত্তিতে আমার কোন আধিকারই থাকল না। এক্ষণে 
আপনি অতি শীস্্ পুল্র আানয়ন কক্ুন। আমি কনিষ্ঠকে দেখিরা 
পরম হুখী হইব। | 

জয়াবতী সমস্ত শ্রবণ করিয়া মৃতকল্পা হইলেন ! হিতে বিপরীত 
ঘটিল ! এ কথায় নে অত দূর সর্বনাশ ঘটিবে,জয়াবতী স্বপ্পেও জানেন 
নাই। ভয়প্রদর্শনে পুজ্র শামিত ও শিক্ষিত হইবেন, ইহাই প্রকুত 
মনের ভাব । এক্ষণে দেখিলেন,সকল সর্ববনাশের মূল কারণই এ কথা ! 
তখন গলদশ্র হইয়া বলিলেন, বস! আমি অজ্ঞান অবল। জাতি, 
তাহাতে তোমার মা, আমাকে ক্ষমা কর। 

মিহির। (মাতৃপদ গ্রহণ করিয়া) মাত! আমাকে কেন অপরাধ 
করিতেছেন ? আপনি আমার সন্বনাশ করিবেন ? ঝুপুক্ত বলিয়া একটি' 
চিরপ্রমিদ্ধ কথ প্রচার আছে; আমি আপনার সেই কুপুত্র। আমাকে 
আর অপরাধী করিবেন না। আমি ধম্মত; বলিতেছ্ি, আপনার কষ্ট- 
নিবারণ ছিন্ন আর কোন প্রকার উদ্দেশ্যই আমার নাই। আমি যেক্ধপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, জীবনাস্তেও তাহা বিপর্দায়স্থ হইবার নহে। 
অতএব পময় থাকিতে কার্য দেখুন ; এ বিষয় প্রকাশ হইলে আপনার 
অনিষ্টের সতাননা। 

' আমার আর ইঠ্টানিষ্টের আশক্কাকি? এই মাত্র বলিয়া জয়াবতী 
রোদন করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। মাতার প্রস্থানের পর মিহির ও 
যথাস্থানে গমন করিলেন। অদ্য হইতে পিতৃরাজ্যে অবসষর-প্রাপ্ত 
হইয়। মিহির শ্বশুরপ্রদত্্ রাজ্যের যথানিয়মে পধ্যালোচনা! করিতে 
লাগিলেন। রাজ্য এক্ষণে সর্দতোভাবে শিক্ষক; কোন উপদ্রন্ই 
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লাই) বিদ্রোহিগণ কারাকুদ্ধ। শাস্তিদেবী প্রতিগৃহে বিরাজমানা; 
কিন্ত মিহিরের শাস্তি নাই! যন্দ্দিন তাহার মানসত্রতের উদ্যাপন না 
হইবে, তত দিনই তাহাকে অশান্তির ছায়াতলে বাস করিতে হই- 
তেছে। এক্ষণে কত দিনে সেই শুভ দিনের অভ্যুদয় হইবে, তা 
ক্ষাতেই তিনি কালযাপন করিতে লাগিলেন। 


উনবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


তপস্ত! বিফলে যায় না; শুভ দিন আগত । প্রতানুষ্টান ও উদখা- 
পনের সময় উপশ্থিত। বনু চা পরে মিহিরের শাত্তিবিরহি5 
মুখচ্ছবি অদ্য শারদীয় মিভিরের উজ্জ্বল আভা ধারণ করিল। আজ 
যেনকোন একটি নুতন উন্নতির বীজ তদীয় হ্দয়ক্ষেত্রে রোপিত 
হইতেছে! ভাবিফল ক্্দ কি অপনর্গ, কে ধলিবে ” মুবরাজ মিহির 
জফভামণ্ডতপ বরাজাসনে অধ্যামীন। মুক্ত্রে বলিলেন, মন্ত্রিগণ ! আপ- 
নান। প্রণকরুন। আমার বহু পিনের সাধ, আম একটি মহাসভার 
ভানুষ্ঠান করিব। এক্ষণে সে শুভ দিন উপস্থিত। কল্যই সভা সংস্থা 
পৃন হুয়, এরূপ মানন করিয়াছি । আপনারা এ বিষঙ্গে মনোষোণী হউন। 
সভাসন্বদ্ধে যাহ] প্রয়োজনীয়, অদ্যই তত্সমুদয় সংগৃহীত হওয়া 
আবশ্তাক। অশ্ুুক্ন্ভাবে কার্য সম্পন্ন হয়, ইহাই আমার বক্তব্য। 
সভাঙ্থ সমস্ত, মহারাজের আদেশ শিরোধাগ্য করিলাম বলিয়া, অভিবা 
দন করিলেন। সভাভঙ্গ হইল। আগত দিবসের মহানুষ্ঠানজন্ত কশ্মা- 
ধ্যক্ষগণ ব্রত্থী হইয়া চজিলেন। দিবামধ্যে সমস্ত আয়োজন মুমম্পন্ন 
হইল। দেশে দেশে, ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণপত্র প্রেরিত হইল। কোন 
বিষয়েরই অপেক্ষা থাকিল ন1। 

রাত্রি, প্রভাত হইল। পুরস্থ সমস্ত প্রহ্যযেই প্রাত-কৃত্য সমাধান 
করিলেন। হৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রিতগণের অভ্যুদয় হইতে 
লাগিল। ব্যক্বিশেষে মধ্যাদাবিশেষ, পদ্যায়োচিত বাসস্থান প্রাঞ্ত 
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হইলেন। আহত, অনাহৃত যাবতীয়ের যথাকালে মহাসযারোহের 
সহিত ভোজনব্যাপার নিষ্পন্ন হইল। পরন্ত অপরাহ্‌ ছুই ঘটিকার 
সময়ে সভা সন্িবেশিত হইল। লোকারণ্য ! প্রথমতঃ শিষ্টাচারে 
গ্রণকাল গত হইল। অনভ্ভর যুবরাজ মিহির দয়ং বক্তা হইয়া দা য়- 
মান হইলেন। চতুর্দিক অবলোকন করিয়া বলিলেন, অদ্য আমি 
সর্বাংশে কুশলী, এবং আমাকে চরিতার্থ বোধ করিতেছি। যেহেতু 
একদ] এরূপ মহত্সঙ্গ-লাভ, ভাগ্যবিশেষের কাধ্য ! এরূপ যোজনার 
সর্বময় ঈশ্বরই যোজক ! অন্যবিধ ব্যক্তিতে অসম্ভব । অতএব মঙ্গল- 
মধু ঈশ্বর সকল কার্ধ্যে, সকল সময়ে ধন্যবাদার্হ! এক্ষণে এই মহানু" 
ঠানের উদ্দেশ্য আমি ষধোচিত নিষ্দেন করিতে ইচ্ছ1 করি; কেবল 
মহোদয়গণের অনুমতিসাপেক্ষ । সভ্যগ্গণ একবাক্যে সাগ্রহে অনুমোদন 
করিলেন। মিহির বলিলেন, আমার প্রথম বক্তব্য,-রাজা কে? রাজার 
কাধ্য কি? উত্তর।--ধিনি সকলের প্রভু ধর্ম্মাধিকারী, তিনিই রাজা। 
সপর্মে রাজারক্ষাই রাজার কাধ্য। জগতে ধর্মই শ্রেঠ। ধর্ত্বরক্ষাতে 
সমস্তেরই রক্ষা । রাজার ধর্শে প্রজার ধর্ম। রাজার পাপেই গ্রাজা 
পাপী, রাজ্য পাঁপময়। রাজার পুণ্যে দেশ পুণ্যময়। রাজকার্যা অতীব 
ছুক্ধর ব্যাপার ! রাজ বিচারপতি ; কোন একটি বিচার করিলেন। জন- 
শ্রুতিপরম্পরায় কেহ বলিল, বিচার উত্তম হইয়াছে। কেহ বলিল, 
অতি অন্তায় বিচার হইয়াছে, দেশ উতসন্ন যাইলে। মানবচরিত্ 
ঠিক্‌একরূপ নহে! কালমাহাস্বে সর্ববাদিসম্মত বিচার অসম্ভব । 
মহোদয়গণ ! অধুনা আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে ক্ষুদ্্ হস্তে একটি গুরুতর 
বিচারের ভার ন্যস্ত রহিয়াছে । মার্শ জীবনে এরূপ গুরুতর ব্যাপার 
আর কখনও স্ত্ত হয় নাই; অদ্য সেই বিচার নিপ্পনন হইবার দিন। 
মহোদরয়গণকে আগমনজন্ত যে কষ্ট শ্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহারও 
উদ্দেন্টা এই মাত্র। এক্ষণে অনুমতি হইলে বিচাধ্য বিষয়ে প্রবৃত্ত 
হইতে পারি। সভাষদ্‌ রাজন্তগণ, অন্তবিধ সভ্যমগুলী একমত্যে মত 
প্রধান করিলেন। 
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মিহির বগগীদিগকে আদেশ করিলেন, বন্দিগণকে যথাস্থানে উপ- 
শ্সিত কব। রন্ষশী তৎক্ষণাৎ আদেশানুবূপ কাপ্য করিল। বন্দিগণ 
ঘণারীতি শ্রেণিবদ্ধ হইয়া দাড়াইল। সভা নীরব; নিষ্পন্দ । যেন 
কৃতাঙ্ের বিচারালয়ের প্রতিকৃতি চিত্রিত হইয়া রহিয়াছে! শিশুরা 
পর্গান্ত মাতশ্নাপানে সাবধান হইতেছে ._মাশ্চর্থ দশা ! 

মিহির প্রথমতঃ প্রভাদিগকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্জাস! করিলেন; 
তোমরা কে ৭--কোন্‌ দেশবাসী? 

পঙ্গাগণ করযোড়ে নিবেদন করিল, আমরা প্রজা । 

মিহির । কাহার প্রজা? 

প্রজা] । মহারাজের প্রজ1। 

মিহির। তোমরা বিদ্রোহী ? 

সকলে । (নীরব) 

মিহির। তোমরা প্রজা হইয়া বিদ্রোহীর কার্ধ্য কেন করিলে? 
এক্ধপ দহ্যবুন্দি অবলম্বন কেন£ 

এ বার উত্তর হইল, আমরা ঘোর মূর্খ) প্রতারকের বাক্যে ঢুলিয়া 
চক্ষা্গ্য করিঘ্াচি। শুণিয়াছিলাম, মহারাজ এ রাজ্যের প্রকৃত ধশ্মাধি- 
কারী নহেন; যথাশাম্ম এই শক্তিবাহনই গ্রগীয় মহারাজ হিরণ্যা- 
ক্ষের উত্তরাধিকারী । আমরা এই ধর্দবিশ্বাসে ইঙ্গার সঙ্গে যোগ 
দান করিয়াছি 

মিহির ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া পরে স'ভাপালের প্রতি দ্াঈনিক্ষেপ 
করিলেন। সভাপাল বুঝিয়া প্রজাদিগকে স্সানান্থরিত করিল এবং 
সেই শ্ঘপে বিরোধী পারিষদ্পণকে মআনম়নপুল্নক যথারীতি দা 
করাল । 

মিহির। আপনারা মহারাজ হিরণ্যাঙক্ষের বৈক্ছলিক কশ্মকারক 
ছিলেন না? 

পারিষদ। ছলাম। 

মিহির । মহারাজের হ্বর্গারোহণেহ পরেও গ্রাহা দিলেন? 
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পারিষদ। ছিলাম। | 

মিহির। দল্বাদিগের সঙ্গে যোগদান করিলেন কেন? 

পারিষদ। পেটের দায়। 

মিহির । রাজধানীতে উদর-পোষণ হইত না? 

পারিষদ। হইত বটে, কিন্ত ভবিষাতের আশঙ্কা । বিষ্য়কার্ধে 
যেন্দপ অনিবার্ধ্য ওঁদাস্ত উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে রাজ্যের সমূহ 
অমঙ্গল; এই বিশ্বামেই এ কার্য করিয়ান্ছি। 

মিছির। ইহা কি ধর্মসঙ্গত কার্য ? 

পারিষদ্ষ! জঠরআ্বাল! অনিবার্য ! 

বিশ্বাসঘাতকতার ফলও অনিবার্ধ ! এই বলিয়া মিহির পুনর্বার 
সভাপালের পানে চাহিলেন। সভাপাল পুর্বরূপ ব্যবস্থানুযায়ী 
কার্য করিল। দনুযুর জর্দার শক্তিবাহনকে আনয়ন করিল। 

মিহির। বারশ্বার অপরাধীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। সভাশ্থ সকলেরও নির্নিমেষ চক্ষু; নিশ্বামটি পর্যন্ত 
রোধ করিয়া রহিয়াছে । প্রায় মুহূর্ত গতে মিহির অতি ধীরভাবে 
জিজ্ঞাস করিলেন, আপনি রাজবিদ্রোহী ? 

শক্তিবাহন। আমি রাজবিদ্রোহী নহি। 

মিহির। সত্য বলিবেন, এই শান্তিময় রাজ্যে এরূপ বিপ্রব 
কে জন্মাইল ? 

শক্তি। আমি জন্মাইয়াছি। 

মিহির। তবে বিদ্রোহী নই বলিতেছেন কেন? 

শক্তি । শাস্জ্রবিধানান্বুসারে আমি রাজাপ্রিকারী। 

মিহির। এরাজ্য কার? 

শক্তি। মহারাজ হিরণ্যাক্ষের | 

মিহির । যিনি রাজা, তিনি সমস্য সম্পন্তির দানবিক্রয়ের 
ক্ষমূতা-গ্রাপ্ত ? 

শক্তি । প্রাপ্ত । 
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মিহির। মহারাজের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ষে আপনি উপন্টিত 
ছিলেন? 


শক্তি। ছিলাম। 
মিহির । মহারাজ তখন সমস্ত সম্পন্তি কাহাকেও দান করিয়া- 
ছিলেন? 


শক্তি। আপনাকে দান করিয়াছিলেন। 

মিহির। তবে আপন্তি কেন? 

শক্তি! দ্রান অসিদ্ধ। আসন্নকালে তাহার জ্ঞানাভাব ছিল। 

মিহির । তখন কোন দান-পত্র লিপিবদ্ধ হইয়াছিল? 

শক্তি । জানি না। 

মিহির বিনাবাক্যে একখানি দ্বান-পত্র বাহির করিলেন। বলি; 
লেন, মহোদয়গণ!। আপনারা এ দ্রান-পত্রের মন্ব জ্ঞাত আছেন ? 

সভ্যগণ। জ্ঞাত আছি। দান-পত্রে আমরা সাক্ষর করিয়াছি। 

মিহির । (বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া) মহাশয়! সভ্যগণ যাহা বলি 
লেন, শ্রুত হইলেন? ইহারা মিথ্যাবাদী £ 

শল্তি। না। 

মিহির। দানপত্র অলীক? 

শক্কি। অলীক কি না, আমি জানি ন1। 

মিহির। না জানিয়া এপ গুক্ষতর কার্যে হন্বক্ষেপ,অন্তায়কি না? 

শক্তি। অন্তায়। 

মিহির। তবে আপনি অপরাপী ? 


শ্কি। অপরাধী । 
মিহির । অপরাধীর দণ্ড বিধিসঙ্গত? 
শক্তি। সঙ্গত। 


মিছির। রাজদ্রোচর দণ্ড লি? 
শর্তি। আমি বিচারক নহি। কিন্ত বন্রবিচারে প্রাণদ্ব ও. 
অন্যথ! ধর্বখের অধঃপতন: 
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মিহির নীরব! প্রাধীমাত্র নারব ! কিশুৎপ্ষণ পরে-_-মাপনার কোন 
প্রার্থনা আছে? 

শক্তি । প্রার্থন] কখন৪ করি নাই; কিন্তু আন প্রার্থনা আছে। 

মিহির । প্রার্থনা কি? | 

শক্তি । দ্বণ্ডান্ঞা সত্বরই সাধিত হয়। 
আবার নীরব ! আবার গম্ভীর ভাব! নির্বাত নিষ্ষম্প সাগরবৎ 
গন্ীর ভাব! যুগ-প্রলয়ের পরক্ষণ ! মিহির দ্বপ্রোখিতের ন্যায় কিয়ৎ- 
ক্ষণ চহুর্দিকৃ অবলোকন করিয়া বলিলেন, রাজন্যগণ ! সভাসদ- 
গণ! সমস্তই জ্ঞাত হইলেন ; এক্ষণে ইহার্দিগের অপরাধের সত্যানত্য 
বিবেচনা করুন । 

দর্শকরন্দ, শ্রোতৃবর্গ সকলেই একবাক্যে বলিলেন, অপরাধ স্পষ্টই 
প্রমাণিত হইল । রাজদ্রোহী! ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ দ্বিতীয় 
আর কি ত্মাছে? 

মিহির অনেক সময় পগ্যন্ত উ্ধাদৃষ্টি হইয়া রহিলেন ! সহস্র সহস্র 
চক্ষু তাহার মুখ পানে একটুট্টি হইয়া থাকিল। অনন্তর তিনি পজা- 
গণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, প্রজাগণ ! তোমরা অপরাশী)-_রাজায় 
প্রজায় কি সন্ধন্ধ, পরিজ্ঞাত নও বলিয়াই অপরাধী । বস্ততঃ রাগ্গায় 
প্রজায় পিতা-পুজ্র-মন্থন্ধ। অথবা রাজধন্বে প্রজা পুজ্রার্ধিক পালনীয় । 
তাহার উদ্দাহরণ কোশ রাজ্য! তোমরা অনভিজ্ঞ, অস্জাতপাপ ; বিশে- 
বতঃ তোমরা স্বয়ং দোষী নও, সঙ্গ দোষে দোষী। ঈশ্বরের ইচ্ছায় রাজ, 
পন্মেআমি কথিত পরিজ্ঞাত; ম্ুতরাহং জ্ঞাতসারে কি প্রকারে তাহার 
ব্ধ্িকরণ করিব? তোমরা ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কর। তিনি তোমা- 
'দগকে মুক্তিপ্রদ্ধান করিলেন । 

আকাশতল ঘনঘটায় আচ্ছন্ন ছিল, অকম্মাৎৎ তাহাতে ছুই একটি 
করিয়! নক্ষত্র ফুটতে লাগিল 

মিহির পুনরপি বলিতে আরম্ভ করিলেন,মহোদয়গণ । শ্রবণ করুন। 
এই শক্তিবাহন; ইনিই মুখ্য অপরাধী! ইহার অপরাধ অতি গুকু- 
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তর) দণ্ডও গুরুতর! এক্ষণে ধর্মমত! সাক্ষী থাকিলেন। আমি সর্বব- 
সান্ষীভৃত ঈশ্বরকে সত্য জানিয় বন্দীর প্রতি দণ্ডবিধান করিতেছি; 
আমার অধিকৃত রাজ্য, প্র্থ্য ষমুদায় সম্পত্তিতে এই বনী মম্পূর্ণ 
কতৃবান্‌ হইলেন। অন্য হইতে ইনি মহারাজ হিরণ্যাক্ষের স্থানীয। 
ভ্াহার প্রকৃত উত্তরাধিকারী ইনিই বটে। কেহই ভিন্ন-জ্ঞান করিবেন 
না) করিলে অধর্থ্ে পতিত হইবেন। এই দানপত্র গ্রহণ করুন-_ 
বলিয়! মিহির শ্বীব-কুত দানপত্র বন্দীর হস্তে প্রদান করিলেন। বন্দী 
একেবারে চিত্রিত ! সকলই প্রায় চিত্রিত্ক! কেবল বৈষম্য ইহার গেদ- 
প্লাবনে একেবারে অবগাহিত ! পরক্ষণেই একদা সহ সহজ কঠের 
টীষকারপবনি উদ্বিত হইল ;--কি আশ্চর্যা। কি চমৎকার । কি অদৃত 
কাণ্ড । কি অভূতপূর্ব দান! কি অশ্রতপুন্ন আত্মত্যাগ ! কি আদৃষ্টপুর্দ 
মহামহিম বাপার ! ধন্য! দেশ ধন্য! জগং পন্য ! হায়! এক গুনিয়াছি 
মহাত্বা ভরতের আত্মন্তাগ । কিন ইহা তদপেক্ষাও প্রশংসনীয়। 
মেহেতু ভরতের কলঙ্ষ-আাশঙ্ক! ছিল; ইহার তো কোন প্রকারই 
আশক্ষা নাই! ইনি দেবতা। ইনি সাক্ষাৎ ভগবানের পৃর্ণাবতার ! 
অদ্য আমরাও সর্দাংশে ধনা হইলাম! 

আকাশের মেধ কাটিয়া গেল! মেঘকাটা চাদ বড়ই উজ্জ্বল! 
এক্ষণে চাদের আলো, নক্ষতের আলো, ঘশের আলো ধশ্মের আলো 
সকল একত্রে মিহিরের আলোতে মিশিয়া এক অপুর্ব দিনের অব- 
তারণ। হইল! এমন দিন হয় নাই, হবে না! এদিন চিরদিন প্রদীপ্ত 
থাকিবে! 

বন্দী কায! ফেলিলেন। বলিলেন, মঙ্গারাজ ! জামরা ঘোর মুর্খ, 
ঘোর পাঁপিষ্ঠ ; আপনকার স্বব্ূপ জানিতে পারি নাই। আপনি 
দেবতা, আপনি অমরশ্রেষ্ঠ । আমি রাজ্য লাঙের যোগ্য নহি। 
আমি আপনকার সেবকের যোগ্য । আমাকে ক্ষমা করুন) আমাকে 


সেই পদে নিনুক্ত করুন। 
মিহির মিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া শক্ষিবাহনকে গাঢ় 
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আলিঙ্গন করিলেন); এবং সেই' সময়েই তাহাকে রত্বময সিংহাসনে 
অধিবেশন করাইলেন। সভায় জরর্ঘনি বাজিয়া উঠিল। কিয়ৎ ক্ষণ 
পরে সভা ভঙ্গ হইল্‌। 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা অভীত। মিহির প্রতিদিন বেলার শেষভাগে অন্তঃপুং 
আসিয়। ক্ষণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন) আজ আমিলেন না কেন 
সজ্জিত জলপানীয় মেই ভাবেই পড়িয়া থাকিল। ক্ষণা পালক্ষোপরি 
উপবিষ্টা, একান্ত চিন্তাকুলা। ক্ষাণেক ধ্যান) শ্গণেক অনুসন্ধান। 
বিধাতা অনুকুল হইলেন। চিন্তার নিধি-উপান্ত দেবতা আবিভ্ত 
হইলেন) মিহির সমাগত। ক্ষণ! সহর্ষে দাড়াইয়া ষথেচিত অভা- 
না করিলেন। মিহির পালঙ্ষের অনতিদুরে একখানি সামানা আসনে 
উপবেশন করিলেন। ক্ষণা ক্ষণকাল শ্থিরদুটি চাহিয়া সবিস্ময়ে বলি 
লেন, নাথ! বলিতে ভয় হয়, আজ ভাবাস্থর দেখিতেছি কেন? 

মিহির। অদ্য আমার পালগ্ষে বিবার অধিকার নাই। 

ক্ষণ । (শশবাস্তে) আসন জষ্ট ?-_-সেকি,নাথ! তবে মাও কি 
আমাদের মায়া-__-আর বলিতে পারিলেন না; আক্ষেপ আসিয়া ক? 
অধিকার করিল! | 

যিহির। না, পরিয়ে! তা নয় 3--মা ভাল আছেন। মার কো: 
প্রকার অস্থখ নাই; তুমি শ্থির হও । 

ক্ষণ-বিশ্রামের পর ক্ষণা চক্ষু মার্জিত করিয়া বলিলেন, তা 
পালছ্ধে বসিবার অধিকার নাই কেন? 

মিহির। আমরা দরিছ্র-সন্তান। 

ক্ষণ!) আপনি দরিদ্র-সন্তান কিসে জানিলেন ? 

মিহির । সে বাহুল্য কথা। তবে সংক্ষেপে বলি ?-স্বণীয় খক্ক- 
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দেখের মুখে শুনিয়াছি। আমার প্রকৃত পর্চিয়ের জন্য তাহার পদ্দে 
পতিত হইয়া বিস্তর কাদিয়াছিলাম। গুরুদেব প্রসন্ন হইয়া গণন। 
দ্বারা বলিয়াছিলেন, আমি ভারতবাসী ব্রাঙ্গণসস্ভান। পিতা আযু£গণ- 
নায় ভুলিয়া আমাকে পাুতে পৃরিয়া নদীত্রোতে নিক্ষেপ করেন। 
এই পরাস্ত বলিলেন, আর প্রাণানস্তেও বলিলেন না। তাই বলি, ব্রাহ্মণ 
দরিদ্রসন্তান না? 

গণ! । ক্ষেণেক টিস্তার পর) এক্ষণে আপনি রাজা ? 

মিহির। (অতি বিমর্ষে) রাজ্য--কষার-_ 

ক্ষণ । নাথ! আমরা সহজনুদ্ধি অবলা । কাগ্যকারণে যন অতি. 
শয় ব্যতিব্যস্ত । কি বলিব, শ্থির বুঝিতেছি না। সহজে বলিয। 
দাসীকে নিশ্চিন্তা করুন। 

মিহির । প্রিষ়ে। অপ্রয়োজন; শুনিলে তোমার কষ্ট হইবে। 
আর না হয়) অদ্য ক্ষান্ত থাক; সময়াস্তরে বলিব। 

ক্ষণা। সময়ান্তর? নাথ! সময্বান্তরে দাসীর অন্তর সজীব 
থাকিবে? 

মিহির। প্রমাদের কথা! না বলিলেও দোষ, বপিলে ততোধিক 
দোষ। 

ক্ষণা। বর্তমানে অব্যক্ত বেদনা বড়ই আসমা! ভবিষ্যৎ ভাগো 
যে থাকে, তটিবে! 

মিহির । নিতান্তই ছাড়িবে না? তবে শ্রবণ কর ;--অদ্য আমি 
রাজাচ্যুত। তুমি কোথায় পাটরাণী; কোথায় পথের কাঙ্গালিনী ! 

ক্ষণা ধীরে ধীরে বলিলেন, কে আপনাকে রাজ্যচ্যুত করিল ? 

মিহির । আমাকে আমিই করিয়াছি, অনা কাহার সাপ্য ? 

ক্ষণা। আপনি রাজ্য ত্যাগ করিলেন কেন? 

মিহির । আমি দরিদ্র ত্রাঙ্গণসন্তান) রাজত্ব আমার ভাল লাগে 
না). ভিক্ষাই আমাদের হখকর ! 

ক্ষণ! মৌনাব্লম্বন করিম রহিলেন। 


১৪৮ ক্ষণা-মিহির | 


মিহির। প্রিয়ে! পূর্বেই তো ব্লিয়াছি, তুমি হৃঃখিতত হইবে। 

গণ! হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, না । আপনি বারংবার বলি- 
তেছেন; আমি অনুখী হইব! আমি কি হখ-ছুঃখ পাইতে জানি না? 
সীতা যখন রামসঙ্গে বনবাপসিনী ছিলেন, তখন রাণী অপেক্ষা ষে 
অনন্ত গুণে শ্বধিনী ছিলেন, তা আমি জানি । আমার মৌনগতাবের সে 
কারণ নহে। আপনি কেবল দরিদ্রসন্তান বলিয়াই রাজা ত্যাগ করিয়া- 
ছেন,--না, অন্য কারণও আছে? এই সংশয়ে আমার চিন্ত 
দোলায়মান হইতেছিল ; এখনও হইতেছে । 

মিহির। যদি বলিলাম, তবে সকলই বলিতেছি। প্রিয়ে! একবার 
চিস্তা করিয়া! দেখ দেখি? এ রাজ্য কার-__ 

নাথ! আর বলিতে হইবেনা! ক্ষণা কীদিয়া কীদিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, নাথ ! আর বলিতে হইবে না। হা, আমার দিদি কোথা ! 
হা, আমার দিদি! হা, আমার মার মত দিদি! হা, আমার মা-__ 
আর বলিতে পারিলেন ন৷ ; অমনই মুচ্ছায় পতিত হইলেন । মাহরও 
তদবস্থ ; কেবল প্রাশায়ী নহেন। 

মৃচ্ছ্বাভঙ্গে ক্ষণ আবার কীদিয়! উঠিলেন! আবার বলিলেন, 
আমার দ্িদ্ধি।--আহা! দিদির রাজ দিদি নাই । আমি আছি ?-_- 
দির্দি ছাড়! জীবিত আছি? নিদি নির্দয়-রক্ষবংশীয়া হইয়।কি ন। 
করিতে পারিলেন? আমি হৃসভ্য মানবজাতীয় হইয়া দিদির দাসীর 
পোগ্য হইতে পারিলাম ন।? কেন আছি? নাথ! আপনার জীবনের 
আশঙ্কা! তাই বুকে পাষাণ বাঁধিয়া রহিয়াছি! নতুবা দিদি 
ছাড়িয়া এক দণ্ডও থাকিতাম? দিদি সর্বনাশ করিয়। গিয়াছেন; 
আমি আবার অবশিষ্ট জীবনের ও বিনাশ করিব? দাসী হইয়! ভর্তার 
বিনাশ করিব ?-_নাথ' আর না)--চলুন-.চলুন। দিছি জীবন দিল, 
আমর! কি দ্বিলাম ? তার বিনিময়ে কি আমরা এ ছার রাজ্যটাও দিতে 
পারিব না? তার প্রাক্সশ্চিস্থে কি আমর। ভিক্ষা অবলম্বনও করিতে 
পারিব না? চলুন ;--এ জলস্ত শ্বশানে আর এক দ্দওও থাকিব না! 
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মিহির। প্রিঘ্নে! চুপ কর। ঘৃণাক্ষরেও ধেন কেহ গুনিতে 
নাপায়। ইহারা রক্ষজাতি ; কিসে কি ঘটনা হয়! 

ক্ষণা। নাথ! কোন আশঙ্কা নাই! ধর্মশাস্্র কখনই মিথা 
নয়" এমন সময়ে যাত্রা করিব, দেবতারাও বিদ্ধ জন্মাইতে পারিবেন 
না! এক্ষণে শীঘ্র শীঘ্র উদ্যোগ করুন। 

মিহির। তাহাই করিব। এক্ষণে রাত্রি শেষ হইয়াছে; চল, 
নিদ্রা যাই। 

ক্ষণা। নিদ্রাকি হইবে ? যাহা হউক, আপনার কষ্ট হইবে, শয়ন 
করুন। 

অনস্তর উদ্তয়ে শয়ন করিলেন। চিগ্তা করিতে করিতে অচিরেই 
উয্বে গাঢ় নিদ্রাতিভূত হইলেন। 

ক্ষণা-মিহিরের আচরণ দেখিয়া অনেকের সন্দেহ হইল, ইহারা 
আর এ দেশে থাকিধেন না। ক্রমে এ ভনুমান দেশব্যাপিত হইল । 
অনশ্রতিপরম্পরাম্ন এ কথা মিহিরের মাতা জয়াবতীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল। তিনি মুতকল্পা হইলেন; কিন্তু প্রকাশ করিলেন না। প্রকা- 
রান্তরে পূ ও বধৃকে নিজ গে 'আানয়ন করিলেন এবং সর্বদ1 চক্ষে 
চক্ষে রক্ষা করিতে লাগিলেন । অত সাবধানতা কমু দিন থাকে £ 
এক দ্বিন মাধ্যাহ্িক আহারের সময মিহির ভোজনাসনে উপবিষ্ট ; 
পরিবেশনকারিণী ক্ষন! মন্নপূর্ণ থালা পীরে ধীরে সামি-স্দুখে রাখিয়া 
গযন করিলেন। মিহির জনন উত্র্গ করিতেছেন, এমন সময়ে ছণ। 
বিহাদ্রৎ ছুটিয়। আসিয় ব্যন্তঙ্গরে কহিলেন, নাথ! নাথ! শী্-অতি 
শীন্ত :--এই--এই সযন্--ফতরা-যাতা ককুন। মিহির৪ ততোহ্ধিক 
ব্যল্গতাসহকারে বলনা উঠিলেন, কই-কউ 1 প্রিয়! কহ 1 
ধাত্রার জামগ্রী কই! ক্ষণা কপালে করাঘাত করিস বলিলেন, 
সব্বঘনাশ!। গেল-_গেল,-নাথ! সময় গেল); না হয় একবার 
পা বাড়াইম্্া রাখুন। মিহির আর কথা বলিলেন না; দক্ষিণ পদ 
বাড়াইলেন। জঙ্গে মন্গে ্ষণাও বাম পদ বাড়াইলেন। মিহিরের 
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মাতা জয়াবতী গোলযোগ. শুনিয়া একশ্বাসে দৌড়িলেন; আসিয়া 
দেখিলেন, কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে । 'অমনই-হা। রে সর্বনাশ 
করিলি !_-বলিয়া চীৎ্কারপৃণ্বক 'আছাড়িয়া পড়িলেন। ক্রমে প্রতি- 
বেশী,বালবদ্ধবনিতা সমস্ত আনিয়া একত্রিত হইল! সকলে শোকাকুল 
হইয়া, বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিল! ক্ষণা-মিহির ইহ্ারাও 
নীরবে অশ্রু বিনর্জন করিতে লাগিলেন। কত লোকে কত যত্ব' কত 
মিনতি স্যতি করিতে লাগিল, মুবক মুবতী কেবল চগ্ষের জলেই তাহার 
উত্তর করিলেন! 

এই ভাবে চারি দও গত হইল। নিহির কাতরস্গরে বলিলেন, আমরা 
ধঙ্মৃকে নাক্ষী করিয়া শপথ করিয়ান্তি, আমরা ভারতবর্ষে গমন করিব; 
জীবন বর্তমানে অন্তর্মী হইবার নহে । এক্ষণে আমাদিগকে মাত 
অপরাধীই করিবেন; আমরা সন্তাণ। বরং যাহাতে আমাদের ধন্ম 
রক্ষা হয়, ততৎ্পক্ষে যত করুন। সকলে নীরব; কেবল অধোবদনে অশ্রু- 
ত্যাগ করিতে লাগিলেন! স্ত্ীশোকেরা গণাকে ক্রোড়ে করিয়া কানিয়া 
কাদিয়া বলিতে লাগিলেন, মা! ঠমিও আমাদের ত্যাগ করিঝা। 
যাইবে? সতী লক্ষ্মী মা। আমাদের কি উপায় হইবে? আমরা কার 
মুখ দেখিয়া এ চাদপান! মুখখানি পামরিন? মা। আমাদের প্রকৃতই 
রাক্ষমী করিয়া রাখিয়া গেলি ? আমর পাষাণী রাক্ষসী; আমরা তো 
মায়া কি পদার্থ জানিতাম না; তুইই তো! আমাদের মায়ার মুখ 
চিনাইয়াছিন্‌? এখন মায়ায় ভুলাইয়া, মায়া ত্যাগ করিবি? এই কি 
ধন্ম ? মা! একবার চা! একবার দেখি-_-জন্মের মত দেখি! 

ক্ষণার অস্ফকট রোদন! থাকিয়া থাকিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া কীর্দিতে- 
ছেন! কাদিতে কীদিতে ছিন্নশ্বাস জন্মাইয়া বসিলেন! মুখ স্কীত ও 
রঞ্জাকার হইল! বিলাপপরায়ণার বিলাপে ক্ষাস্ত হইলেন! খন 
সকল ভূলিয়। সকলে ক্ষণাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন, এবং নানা- 
বিধ শুভ্রধ| আরম্ভ করিলেন। অনেক সাত্না, অনেক শুশ্রযার পর 
ক্ষণ] কিঞিৎ হুস্থ হইলেন। কথক সান্ত্বনার পর বলিলেন, মা 
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চিরদিনই আমাকে কন্যার মত দেখিয়াছেন; কন্যার মত পালন করি- 
যাছেন। কন্য। দ্বারা তো৷ এইক্ূপই ঘটিযা৷ থাকে । এক্ষণে আশীর্বাদ 
ককুন, আমি ধন্মপালন করিয়া বজায় থাকি! ক্ষণার অবস্থা! দেখিয়া 
সকলৈই বলিতেছেন, নামা! আর কীাদিব না। কিন্তু কাজে বেশী 
পরিমাণে কার্দিতে লাগিলেন ! 

মিহির সকলকে সাষ্টাঙ্ষে প্রণাম করিয়া গাত্তোখান করিলেন! 
্ষণা9 কাদিয়া কাদির সকলের পদধূলি গ্রহণপুস্বক স্বামীর পশ্যাদ- 
নর্তিনী হইলেন! মিহির প্রত্যেকের নিকট বিদায় লইয়া সন্ত্রীক গমন 
'আরস্ত করিলেন । সঙ্গে স্মে শত শতস্ত্রীপুরুষবাল। বদ্ধ, বশ্তা 
চপিল! ক্রমে তীমার তীরে উপস্থিত হইলেন । নৌকা কিনারায় 
লাগিল। সস্ত্রীক মিহির পুনন্লার সকলকে প্রণাম করিয়া নৌকারোহণ 
করিলেন! নোকা চলিতে আরম্ভ হইল ! দর্শকম গুলী হাহাকার করিয়া 
উটক্ষঃগধে রোদন করিতে লাগিলেন। এক দিন অযোধ্যায় সরয্তীনে, 
এক পিন ধন্দাবনে যমনাতীরে, এক দ্বিন নবহীপে গঙ্গাতীরে একপ 
দ্য দেখা গিয়াছিল। শোৌকা নত দূর দেখা ধাইতেছিল, একতান-নয়নে 
সকলে দেখিল । যখন শ্টৌকা মর্ুশ্ট হইয়া গেল, তখন দর্শকেরা যেন 
বিজয়ার প্রতিমা-বিসঞ্জন করিয়া স্ব স্ব ভবনে গমন করিতে লাগিলেন । 


একবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


দিবা অবসান । অন্য সিদরে মেঘে আকাশ ওগুনমম় হইয়াছে 1 
জলে প্রতিবিশ্থ পতিত হওয়ায় জলও রগুনমদ়্ হইয়াছে! পান্ধ্য সমী- 
রণে অল্প অল্প ঢেউ খেলিতেছে কি?-_না, ম্বণা-মিহিরের দুঃসহ 
বিরহে বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হওয়াতে ভীমার রক্তবমন হইতেছে? ঠিকৃ 
বুঝি না! নাবিকেরা বলিল, মহাশয় ! জোর্ার শেব হইল,_-দিবাও 
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শেষ হইয়াছে; নৌকা! এ স্থানে রাখিলে ভাল হয়। মিহির বলিলেন, 
যাহ! ভাল হয় করিবে, বাধা কি? অনস্তর নৌকা সে স্থানেই লাগিল। 
আরোহীরা স্ব স্ব কার্য নির্ধ্বাহ করিয়া শয়ন করিলেন! দিনের এ্রকা- 
নিক ক্লান্তিতে সকলেই ঘোর নিদ্রার় বিচেতন হইলেন! রাম সসৈন্যে 
যেন মহীরাবণের মায়া-নিদ্রায় পতিত ! রাত্রি গত; বেলা আকাশে 
এক প্রহরের মত! শথাপি নািকার ডাক থামিতেছে না। শেষ 
রৌদ্রের প্রথরতাষই সকলকে জাগাইল ! জাগিয়া সকলেই হতবুদ্ধি ! 
এ কোথা! কুল কিনারা কিছুই নাই । নৌকা রাত্রির প্রখর ভাটায় 
ছুটাইয়া সমুদ্রের চড়াঘ আনিয়া ঠেকাইয়াছে! প্রাণ উড়িয়া গেল। 
যত ক্ষণ ভাটা আছে, জীবনও আছে! বাণ হইলেই প্রাণ-বিয়োগ ! 
সকলেই নিশ্চে ! ক্ষণা বলিলেন, নাগ । চিন্তা নাই; যে সময়ে যাত্রা 
করা গিয়াহ্ে, শান্্রধন্ন সত্য হইলে অকুলে ডুবিয়াও বাচিব! আপনি 
ঈশ্বরচিন্তা ককুন। বলিতে বলিতে বাণ হইল; নৌকা] বিছ্যুদ্বৎ ছুটি 
চলিল ! ঈশ্বরের মহিমা অচিন্তনীয় ! এ সময় জনেক বণিকের বৃহৎ 
সমুদ্রপোত চলিতেছিল, দৈবাৎ নৌকা যাইয়া তাহাতে লাগিল! 
ব্ণিকটি অতি ভদ্র লোক? তিনি স্বয়ং যাইয়া নৌকা আবদ্ধ করিলেন, 
এবং আরোহীদিগকে স্বীয় পোতে আনয়ন করিলেন। স্ত্রীলোন্তটিকে 
অতি যত্বে স্বীয় পরিবার-নিকটে শ্থান দান করিলেন। মিহিরকে 
্বসমীপে রাখিয়। নানাপ্রকার প্রবোধ ও আশ্বা দানে নিশ্চিন্ত করি- 
লেন। হিন্দু বণিক, অন্নাহার ঘটিল না বটে, কিন্ত জলযোগের এমনই 
আয়োজন ছিল যে, তাহাতে অন্নাহার একবার ম্মরণপথেও আসিল 
না! মিহির ঈশ্বরকে অসঙ্য ধন্যবাদ, সঙ্গে সঙ্গে এক আধবার 
্ষণাকেও ধন্যবাদ দ্বিতে লাগিলেন! ঈশ্বরের আনুকুল্যে বাযুর 
আনুকূল্য ! নৌকা বায়ুর ন্যায়ই গতিশক্তি লাভ করিল! ছুই দিবসে 
নৌকা পূর্বন্গের রঙ্গণ নামক স্থানে যাইয়া পঁহ্ছিল! দে সমন রঙ্গণ 
একটি প্রধান বাণিজানস্থল। এ ন্ছলে নানা দিপেশীয় লোকেরই 
সমাগম। হিন্দুর সংখ্যাই অতিরিক্ত । মিহির বণিকমমীপে কৃতজ্ঞতামহ্‌ 
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বিদায় গ্রহণ করিলেন। বণিক বহু যত্বে প'ধেষ়স্গরূপ কিঞ্চিৎ ধন 
প্রধান করিলেন। মিহির সে যত্ব এড়াইতে পারিলেন না; অগত্যা 
গ্রহণ করিলেন। প্রথমে জানিতে পারেন নাই; শেষ বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন, দরিদ্রজীবনে আর দ্বিতীয় ধনের বড় প্রয়োজন 
হইবে না! ' 

মিহির স্ত্রীনহ এই অঞ্চলে প্রায় তিন বৎসর বাস করিলেন। 
জ্যোতিব্বিদ্যায় বহু শিষ্য কৃতবিদ্য হইল! সম্ভবপর বটে; অদ্যাপিও 
পুর্ববাঙ্গালায় চক্শাল৷ প্রভৃতি স্থানে জ্যোতির্বিদ্যার অনেকগুলি 
পরিচয় পাওয়! যায়। যে মেহারে মহাস্্া সর্নবিদ্যাসিদ্ব হইয়া- 
ছিলেন, শুন যায়) মিহির শ্বনামে এ স্থানটি শ্বাপন করিয়াছিলেন। 
কালে--এক্ষণে মিহিরে মেহার নাম হইয়! পড়িয়াছে ! এ দেশে বহু 
দিন বাসনিবন্ধান ইহাদিগের ভাষার একেবারে পরিবর্তন হইল। একদ! 
মহাতীর্থ চক্দ্রনাথ দর্শনার্থ মিহির ক্ষণার সহিত চক্্রশিখরে গমন করি- 
লেন। তথায় উপস্থিত হইয়া সীতাকুণ্ডে বিধিমত নান আহক সমা- 
পন করিলেন; তত্পরে বিগ্রহাদি দর্শনিজন্য প্বানে শ্বানে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। পার্বতীয় শোভায় এমনই মোহিত করিল যে, দিবাবসান 
হইয়াছে, সন্ধ্যাও প্রায় অতীত); তথাপি তত্পরতি লক্ষ্য নাই । রাি- 
কালে উপর পাহাড়ে জনপ্রাণী থাকে না; প্রবাদ আছে, নিশিতে 
নিশাচর ভূতগণের প্রভূত উপদ্রব হইয়। থাকে ! মিহির নৃতন লোক; 
ইদমতত্ব কিছুই জানেন না! জনপ্রাণীশূন্ত ! তামসী ক্রমশঃ অগ্রসর 
হইতে লাগিল! ভত়, বিস্ময়, ভ্রম তিনের সংমিএণে মিহির এক পা 
অগ্রে, এক প1 পশ্চাৎ ফেলিতে লাখিলেন ! ক্ষণ! বুবিলেন, স্বামী দ্দিকৃ 
হারাইয়। শঙ্ষিত হইতেছেন ! তখন স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, 
নাথ ! আপনি ভয় পাইতেছেন ?--এই কি ভয়স্তান ?-ধিনি অকুল 
সমুদ্র হইতে পুপ্পক-রথে তুলিয়া আমাদের রঞ্ষা করিলেন, ইহ! ষে 
সেই অনাদিনাথেরই লীলাক্ষেত্র ' নিশ্চিন্ত হউন! আমাদিগের 
আশ্রয়াভাব? তবে এ সকল বুণ্ধতল কি জন্য পড়িয়া রহিয়াছে 
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মিতির লত্জিত হইলেন! বলিলেন, ন! প্রিষে! ভয়ের কারণ কি? 
যেখানে ভবানীপতি সপরিবারে । অন্য়ার প্রসাদে সেখানে ভঘ়েরই 
ডয়স্ান। আর৪ দেখ, & যে তামসারি চন্ত্রমা কেমন তেজোগর্নে 
ভয় প্রদান করিতেছেন! রাত্রিকে ঠিক দিন করিয়া ভুলিয়ান্ছেন ! 
চল, আমরা ভ্রমণ করি। 

চন্ত্র বড় দুষ্ট! উনিমেয়ে কীর্থাবার যম । বিরহিণীর উপর আক্রোশ 
ভারি! আজ আবার, ঘরে ঘরে পর হইয়া বিলক্ষণ কৌতুক করিতেছেন । 
অতিশয় করদানে, ঠিক্‌ িনমান অনুমান করিয়া কুমদিনীও কীদিতে- 
হেন; প্রতিবেশিনী দ্বেষিণী পদ্মিনীও দেখিতৈছেন দিন; অথচ দ্বিনের 
সাথিসঙ্গ পাইতেছেন না। এ বড় ঢুঃদের কথা! নুতরাৎ পন্মিনীর কান! 
আরও অধিক! চক্র হাসিয়া হাসিয়া দেখিতেছেন, বড় দুষ্ট ! কিন্তু 
আজ ছুইটিযাত্রীর উপর বড় আনুকুল্য করিতেছেন। হ্ষণা-মিহির 
তত্গাহায্যে বু প্যান দর্শন করিলেন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া এমনই অন্তমনপ্ক 
হইলেন ধে, নিবিড় বনমপ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাহাতে জ্ঞানমাজ্ 
নাই। এখানে রক্ষলতা অতিশয় খণীভূত; শাখাপরবে চন্দালোক 
একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। পায় পায় লতা জড়িয়! গতিশ্ 
রহিত করিল। এবার মোহ ভাঠিয়াছে; উভয়েই অপূতিভ! এ 
কোথা! কাহারও মুখে কা নাই; কেবল অন্ধের মনত পথ দেখিবার 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। অকম্মাৎ ক্ষণার চক্ষে পড়িল, অতি দূরে 
নক্ষত্রের গ্যায় একটি আলো জলিতেছে। তখন স্বামীর হস্ত গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন, নাথ! এ দেখুন আলে! । বোধ হয়, ওখানে মানুষ 
আছে, চলুন যাই। মিহির সম্মত হইয়া! চলিলেন। যত অগ্রসর হইতে- 
ছেন, আলো ততই পরিষ্কার দেখা যাইতে লাগিল। অর্দ ক্রোশ চলিয়াই 
মে স্থান প্রাপ্ত হইলেন। অপুৰ্ধর দৃশ্য! নাতিক্ষুদ্র নাতিবুহৎ একটি 
মন্দির। মন্দিরের দ্বার মুক্ত ; তথা হইতে দীপরশ্বি বাহির হইতেছে । 
তখন সবিম্ময়ে প্রাঙ্গনে ঈীড়াইয়! সমস্ত দেখিতে লাগিলেন। আরও 
বিস্ময় ! মন্দির হইতে একটি স্বর অকম্মাৎ প্রবাহিত হইল! একি 
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হধাআোত, না, অপ্নরাক$-- শ্রোতৃদ্বপ়্ চক্ষুত্রবার ন্যায় শ্থিরচন্ু, 
স্থিরচিত্ত ! ধীরে ধীরে মনের অজ্ঞাতসারে, অথব! বড়িশ-গাথ। 
মীনের ন্তায় চলিতে লাগিলেন! ধীরে ধীরে সোপানাবলী পার হইয় 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। আর পা সরিল না; অমানুষিক ব্যাপার ! 
একেবারে চিত্রিত ! যে স্ধাসশ্রোত বহিতেছে, তাহার উৎ্পন্তিস্থান 
জানিতে গারিলেন। মধু, কুস্তমেই থাকে ! স্পা, চত্ত্রমগুলেইী থাকে ! 
দেখিলেন, তিনটি ফোগিবেশধারিণী কামিনী চর্ধ্াসনে উপবিষ্টা ! পৃষ্ঠ 
ঢাকিয়া লহ্থিত জটা মুন্তিকা স্পর্শ করিতেছে! অঙ্গে ভম্মলেপ, 
পরিধানে বক্গল, করে অঞ্ষমালা ; প্রকোষ্টে, বাহুতে ও কর্ণে মুন 
বলয়াকৃতি কুদ্রাক্ষমালা। কু হইতে বক্ষবিলন্থিত রুদ্রাক্ষযোগে 
স্কটিকমালা। তিন জনই যৌবনসম্পন্না ; মুদ্রিত-চক্ষু ) ধ্যানপরায়ণা ! 
ঘিনি মধাস্থিভা, আকারগত ভাবে তিনিই শ্রধানা; তিনিই প্রভু বলিয়া 
বোধ হইতেছে । অপরা হুইটী পরিচারিকা। হায়, ষেন হিমালয়শিখরে 
সসণী তাপসী পার্বতী । প্রধান! তাপশী শিবাষ্টক পাঠ করিতেছেন। 
পাঠ-মমাপ্তির পর তিনি দাড়াইলেন। সুগ্করে ক্ষণেক দাড়াইয়া পরে 
প্রদ্ক্ষিণপুরঃসর দেবাদিদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। একবার 
দ্বার পানে তাপসীর পনিত্র দি প্তিত হইল। দেখিলেন, দ্বারের এক 
পার্ষ্ে ছুইটি লোক স্থিরভাবে দণ্ডায়মান । তাপসী কিঞ্চিৎ বিশ্মিত 
হইলেন! অন্ত রাত্রে এ স্থানে মনুষ্য! আশ্চম্য ! আবার স্ত্রী-পুরুষ 
যুগল-মূর্তি! একি দেবমাস্া? আমার কাছে মায়া ?--দেখিব! 
প্রদীপটি নেব-নেব করিতেছিল; বাড়াই দ্রিলেন। না, আবারও 
ৰাড়াইলেন; মনের তপ্রি হইতেছে না; আবারও বাড়াইলেন্‌। 
এ বার বাড়াইতে নিবিয্না গেল! তৈল-বর্তি সকলই আছে, বে 
নিবিল কেন ঈশ্বরই জানেন। যাহা হউক, চন্দালোকেই কার্য চলিতে 
পারে, আর জ্বালিলেন না। বলিলেন, শৈলেন্দি! আসন প্রদ্দান 
কর, অতিথি দণ্ডায়মান। শৈলেল্পী আসন প্রদান করিয়া বলিল, 
এই সামান্তাশ্রমে অতিথির পদার্পণ! অদ্য আমরা কৃতকৃতার্থ 


১৫৬ ক্ষণা-মিহির। 


হুইলাম। এক্ষণে আসনপরিগ্রহ স্বারা শ্রম দূর ও আশ্রমীর আশা 
পুর্ণ করুন। মিহির সস্ত্রীক আসন গ্রহণ করিলেন। অতিথি, সকলের 
গুরু বলিষা তাপসী ভক্তিসহকারে প্রণাম করিলেন। ৈলেন্ত্রী একটি 
শালপত্রে কয়টি ফল ও একটি মুগ্নয় জলপূর্ণ পাত্র আনিয়া অতিথির 
সম্মুধে রাখিলেন। অতিথিরা ফঙাহার করিবেন কি? আশ্রমের 
পবিত্রতা, রূপের পবিত্রতা, আলাপন্ব্যবহারের পবিত্রতা) পবিত্রতার 
পরাকাঠ্ঠায্ব যেন চতুর্ববর্গের ,ফললাভ হইল! লয়নের, মনের তৃপ্তি 
হইতেছে না! যত দেখেন, ততই তৃষ্ণার বৃদ্ধি! হায়! অনাদিনাথের 
ইচ্ছায়, কত রসেরই না আস্বাদন করিলাম; কিন্তু সর্বাপেক্ষা শান্তি- 
রসই শ্রেষ্ঠ! এই রসেই অমরত্ব, সন্দেহ নাই। অনস্তর ফলাহার 
করিলেন। ভাপমীর যত্ব উপেণ্ধা করে কারসান্য? ক্ষণাও অবশিষ্ট 
প্রসাদ গ্রহণ করিলেল। 

সেবাস্তে তাপসী বিনীতভাবে বলিলেন, বোধ হয়, আপন।রা স্বামি- 
সহধর্থ্িণী হইবেন। কোথা হইতে এই অগমা নির্জন প্রদেশে আগ- 
মন করিলেন? বানপ্রস্থের সময় নছে? সস্ত্রীক তীর্থ-পর্ধ্যটনেও উৎ- 
কষ্ট ফল! তবেকি তাহাই উদ্দেশ্য ? 

মিহির বিনীতভাবে বলিলেন, কেবল তীর্থ-দর্শনই উদ্দেশ্য নহে, 
আমর! স্বদেশে চলিয়াছি। 

ভাপসী। আপনাদিগের দেশ কোথায়? আর কোথা হইতে 
যাইতেছেন ? 

পথিক। দেশ ভারতবর্ষ, রাজস্থান উজ্জঘিনী যাইৰ। আর 
কোথা হইতে যাইতেছি, মে অতি সুদীর্ঘ কাহিনী; এবং সমধিক 
কষ্টপ্রদ! পাপনি দয়ার প্রতিমা; অকাবণ মনস্তাপে আপনাকে তাপিত 
ও ছুঃখিত হইতে হইবে! ঈদৃশ পবিত্র মূর্তিকে শোকসম্ত্ধ করা 
আমার প্রবৃত্তি নহে। 

তাপসী। যদি পরছৃঃখে পাষাণ-হৃদয় গলাইতে পারিলাম, তবেই 
জানিলাম, ভগ্গবান শৃলপাপি দামীকে অস্তে পাদপদ্ধে শ্থান-দান করি, 
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(তন । মুছাশয়! রাত্রিকাল, পথও হৃখগন্তব্য নহে; এ সময় স্থান!- 
*প-গমন অমন্তল। আঅনর্থ শিদ্রায় সময বাধিত না করি আস্ম- 
বিবরণ বর্ণনে আমাদিগকে শ্খা করা কি ভাল নয়? যদি কোন 
প্রভিবন্ধক থাকে, কিন্না আপনার কটকর হয় তবে আনবশ্াকতা নাভী । 
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পথিক । (অলজ্জভাবে ) আপনাকে বলিতে কোন নাধাই নাই)। 
যেমন ঈর্গরমমীপে শোক, তাপ, দোষাদোষ বলিতে সঙ্গোড হয় 
না, মহোদয়ামমীপেও তদ্রুপ বটে । য্দি একান্ত উচ্ছ্। হই থাকে, 
বণ ককুন। | 
পাথক কণা 'আরন্ত করিলেন? প্রণমত? দুম্্নীপেক উহপকি, 
তথার এঞ্জজাতির আগমন, বক্ষদ্িগের রাজ্য শ্তাপন)। পক্ষবংশীয 
শষ রাজা হিরণ্যাক্ ও আরণাক্ষের কার চলি তশ্মবিবরণ 
তাদা পধ্যন্থের বর্ণনা করিলেন। এ প্রস্তাবে কি বন্যা, কি শোঁতা 
নকলেরছ নিশ্তর আশনর্থণ হইল! আকাল মেঘের নায় চারি দণ্জ 
বধিল। ্ি শ্যে কাহারগু কে বাক্য আসিশ না। শাশপসা 
বাশার মথ প্রক্ষালন করিতে লাশিলেন। মলের দেগ কখগিত 
শমিত হইলে, তাপসী বলিলেন, ধাহা একান্ত আম্রবা্নার বস) 
আণ্রনবামী মনীশ্ষিগণও যাহার উপশ্োগে সময় ময় শিপ ৮ হন, 
সুই গম শবুখাস্পৰ রাজড় কিজন্য তাগ করিলেন? 
পথিক ! দেবি! গর বলিবেন না! মনে কন, রাজড় কার? 
যে ধন হারাইয়াছি, রাজতু হচ্ছ, অতি তুচ্ছ 1 ধার পিনিমাে জীব- 
নই অতি সামান্য ! তাহাতে_কি আছে? বিদিণ? হাগু। এই 
এম্ছ প্রাণও তো এত দিন সেই রাজকুমারী জঞানদার বিনিময়ে পিছে 
পারিলাম নাঃ ধিকৃ ।-- 
দ্ণদা দাড়াইরা শুনিতেছিলেন ১ জানদা নাম পবণমারাহা দিপি ! 
ভা দিদি 1_-বলিতে বলিতে ভগ্ঘতক্র নায় পরাশাধিলী হইঈলেন। 
তাপসী, এ কি-এ কি'একি হইল সদনাশ হইল! নাগ, 


হত্যা) ভ্রহ্ষহত্যা, অভিপিহ্ত্যা করিলাম! পরো, শৈলেন্্রি ধরো 
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ধরো--বলিয়! অভ্যাগতা মুচ্ছিতি। কামিনীকে ধরিলেন। ধরিয়া একে- 
পারে ক্রোড়ে তুলিলেন। অগঙ্গদেশ শ্ুধামযী শশিকলার আশ্রযন্থল 
হইয়া, নিত্যন্খ ও আমরত্ব লাভ করিল। পরিচারিকাগণ নানারূপ 
শীতল বন দ্বারা শুশমা করিতে লাগিল। শীত-ক্রিয়োপযোনী 
সকল বস্তু ভাপেক্ষা তাপসীর হুশীতল পাণিতল ছুটি অধিক কাদ্যকারী 
তইল। তাপসী স্ষভাবমুগ্গ মুচ্ছ্ত্তার কর্ণে বারংবার ফুংকার করিতে 
লাগিলেন। এই ব্যপদেশে তিনি আরও দুই একটি স্েহের অতুল্য 
জিনিন গ্রহণপুর্নক জীবন, মন ও ত্জাশার সার্থকত1 করিয়া লইলেন। 
তাহ। অন্যের ভালক্ষ্য! মুচ্ছা তগানক। চারি দণ্ড গত) তথাপি 
চৈতন্য হইতেছে না। অশেষ মু, ও পরিশেষে রাত্রিশেষের মিছ 
বায়ু; তা ছাড়া, তাপসীর স্মভালগিক্গ শীতলতা সমস্ত মিলিয়া বিল- 
গণ কাজ দেখাইল। এ সমস্বের শুখস্পর্শেই রোণী অন্দে অলে 
চক্ষু ঈন্মীলন করিল! চক্ষু পূর্ণ-বিকাশ পাইলে, একবার ক্কাপসীর পানে 
চাহিল। চক্ষু হদয়ের সঙ্গে মিলাইয়া শ্থিরভাবে চাহিল। চাহি! 
চাহিয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি ?_-তুমি আমার দিদি না +-- 
মায়ামযী তাপসা এ বার আর সহা করিতে পারিলেন না। বিচ্যচ্চালিত 
হস্তে অঙ্ধস্থিত মস্তকটি নীচে রাখিয়া তারার ন্যায় ছুটিয়া চলিলেন। 
তাপসী চলিয়া গেলে তাহার ছায়া সকলের জদয়েই অঙ্ষিত হইল 
হায়াটি চেনা চেনা ;-অথচ ঠিক চেনা যাইতেছে না! জলাবত্তের 
ঘোর বিপাকে একটি পদ পড়িয়া, এমনই ঘৃরিতেছে যে, সেটি পদ্ম, কি 
উত্পল, না অন্ত কোন রক্তিম পদার্থ, স্থির হইতেছে না। তখন মনও 
সকলকার তেমনই বিঘি্যমান; হুতরাৎ কি বৃঝিবেন ? মুহুর্ত গতে 
মিহির বিষ্য়ভাবে বলিলেন, ধশ্বামীপে আমি কত প্রকার অপরাধশই' 
না হইলাম! এই শান্তময়ী সাক্ষাৎ ভগব্তীকে কেনই ব্যথিত"করি- 
লাম! আমাদিগকে আশ্রয় দিয়া শেষ তাহাকে আশ্রম পদ্যস্ত 
ত্যাগ করিতে হইল! শৈলেন্দ্ী বলিল, মহাশয় । কোন চিস্তার কারণ 
নাই; তাপমী অতিশয় ন্বেহপরায়ণা। তিনি কাহারও ছুঃধ 
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দেখিতে পারেন না; পরছঃখে গলিয়া যান। ঈশ্বরের রাজ্যে ঠিনি 
সকলকেই ভাই ভগিনীর মত দেখেন। “তুমি আমার দিদি নাঃ, 
এই দারুণ শোকহৃণক কথাটি তাহার জদয়ে নিদারুণ লাগিয়াছিল ! 
তাই সা করিতে পারেন নাই বলিয়াই ছুটিয়া পলায়ন করিলেন । 
মিহির ক্ষণার পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি এ কথাটি কেনই 
বলিলে? ক্ষণ বলিলেন, আমি স্বপ্নে দেখিতেছিলাম--কে আমার 
কানে বলিল, ক্ষণা! তুই কি একেবারেই অজ্ঞান? দিদির ক্রোডে 
থাকিয়া_আবার দির্দি কোথা ৭_-ইনিই তোর দিদ্দি। আমি বা 
হইয়।কই' দিদি? দিদি কই? যেমনই বলিলাম, অমনই প্প্রত্গ 
হইল। কিন্ধ আশ্চপ্য! ক্ষপ্রভঙ্গে যেমনই চাহিলাম, ঠিক দিদির 
মতই যেন দেখিলাম! তাই' ওরূপ বলিয়াছি। আহা! যদি আর 
একবার দেশিতে পাইতাম, বে জীবনের সার্থকতা হইত। আমি 
ইভাকেই দিদি বলিঘা, দিদির মত দেখিয়া, মুতা-যগণা শেষপুল্দুন 
কথীয় নিত্য শুখ ্োগ করিতাম। মা! আপনারা খদি দয়া করেন, 
লোধ হত, আমার আশা পূর্ণ হইতে পারে ! 

এমন সময় মন্দিরের পশ্চান্ভাগে কাহারও পদশন্দে্ ম্যাগ কমুটি 
শব্দ অনুভূত হইল! মিহির নি:শলে উঠিলেন )--নিঃশন্থে মন্দিরের 
পশ্চাৎ-গমন করিলেন। কিন্ত কই? কিছুই তো নয় ;-*সকলই 
জান্তি ! মিহির ফিরিলেন ' কতক দূর আমিলে আসার--আনার শনা। 
আনার ফিরিলেন। ফিরিয়া আবার দেখিলেন, কিছুই নম; পুষ্কবৃহ। 
একি দৈবীমায়?দ্েবস্থান; সম্ভবপর বটে । মিহির আর তিগঠ্তিলেন 
ন।; মন্দিরসণ্গথে আসিলেন। শৈলেন্দী বলিল, বুথা আম্নাম পাই- 
তেছেন; আপনি বহন, বরৎ ভানুমন্তি হইলে আমি এক বার সন্ধান 
করিয়। আসিতে পারি । মিহির বলিলেন, হাহ! হইলে কৃভকৃতার্থ হই। 
আমি বড়ই অনুতপ্ত হইতেছি ! শৈলেন্দ্রী গমন করিল। ক্ষণ হলি- 
লেন, নাথ! কি দেখিলাম !-কি হইল! আমার মন এক্ধপ হইল 
কেন? মিহির বলিলেন, প্রিয়! এক্প না হইলে স্বপ্নের আশ্চর্য শন্জি 
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ললেকেন? তুমিন্থির হও) ভ্রান্তিকে দদযে স্থান দিলে উন্মাদ গ্রস্ত 
হতে হয়। মাহা মাস; আর কিফিপ্িয়! পা ?_যাঙা। ভউক, প্র 
দ্বিতীষা তাপশী আসিছেছেন। বলিতে বলিতে শৈলেন্দী উপস্থিত ভইল। 
বলিল, মহাশয়! যামিনী প্রভাতোনুশ, প্রাহঃকন্তোর সময় উপস্ডিত। 
দেবী তংকার্ধ্যে ব্রতী, শুতরাহ আহার সঙ্গে দ্িপামপ্রো সাশ্গাহ ভইলার 
ন্তাননা নাই ; এজন্য মভাশযসমীপে সারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । 

মিভির ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া নিম বদনে বলিলেন, দেবীর দয়া, 
ধর্খ, সৌজন্য জীবনে নিম্ন হইব না। আমরাই অপরাধী; এশণে 
পার্থনা-আনরা ভাঙার দম এ গমার ভাজন হইতে পারি। ছগণশীর 
সাক্ষাংকার.লাভ, সৌহাগ্যের কা । এ ভাগোর কাগা নঙে। তাই 
বিদায় হইতেছি, অনুমত্তি ককুন। শৈলেলী বলিল, বিদায় নাই, 
তবে যচ্ছা! গমন করিতে পারেন। 


দবাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পত্রীক মিহির আশম হইতে বিদায় হইয়া গমন আরষ্ত কিং 
(লন । রাত্রিতে যত সময় বোধ হইম়াছিল,তণ্চ নহে; দ্েপিনে দেখিতে 
বনপার ভ্ইয়া লোকপগে উন্দীর্ণ হইলেন । ক্রমে নি্নতলে নামিয়া 
সানীকমগ্ুশীমধো মিলিত হইলেন। বভ যাতীকের মমাগম। পশ্চিম 
ঝাঙগালার কয়টি ভদ্র-পরিবার এই মহাশীর্থে গাগমন করিঘােন 
ভাগাবশতঃ তাহাদিগের সঙ্গে বিশেষ আলাপ, ও আপ্যাঘ়িত হইল । 
পরজা একসঙ্গে গঙ্গাতীর পগাস্থ আসিয়া পতছিলেন। পৃর্দনান্গালা 
হইতে গঙ্গা, ইহার মপাব্জী বভ স্থানে বহু ভমণ করিয়াছিলেন । 
তাহাতে অনেক স্থানে জোকিন্দিদ্যার নীজ বপন হইয়াছিল ' মিহির 
কিছু কাল গঙ্গাতীরে বাস করিবার মানস করিলেন) বণিলেন, প্রিয়ে। 
আমার ইচ্ছা-এই পন্তা ভাগীরথীতীরে বাস করিয়া মনের ৭ শরী- 
বের স্মস্ত গ্রানি দূর করি; এ শরারে পাপসমাষ্ট । হায়' আমা কতৃক 
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কত লোককেই যে যনস্তাপ পাইতে হইয়াছে, তাহার পরিসামা 
নাই ! আমরা কি সামান্য নিঠরের কার্সা করিয়াছি ! ধাহারা আমা- 
দের প্রতিপালনকারী, জনক জননী অপেক্ষা কোন অংশে ভেদ-ক্রান 
করিলে আমরা ঘোর পাপিষ্ঠ! কিন্ত কাদ্যতঃ তাহাই ঘটিয়াছে। 
এক্ষণে পতিতপাবনা ভিন্ন এ উত্কট পাপের প্রায়শ্চন্ত নাই ! ক্ষণা 
বলিলেন, নাথ ! ঈশ্বর আপনকার স্ব্বাশগীণ মঙ্গল করুন; সকলই 
আমার মনের কথা বলিতেছেন । ইহা! আমারও একান্ত ইচ্ছা]। 
দাসীর ইচ্ছা- প্রকাশ, স্থতস্কার কথা! তাই সাহস করিয়া বলি নাই। 
মিহির বলিলেন, তুমি জদয়ের অধিষ্ঠাতা দেবতা] । তোমার ইচ্ছা- 
প্রকাশে স্গতন্ত্রার কাণ্য হয় না। যাহা হউক, আমি এই বাঁড়ীটি শি 
করিয়াছি, আমরা ইহাতে বাস করিব। বাড়ীটি মনুষ্যশৃন্ত চিল; 
আপাততঃ মনুষ্যদর্শনে ভাত হইদ্বা ছুইটি' কাক কয়টি' ডাক ডঃকিখা 
উড়িয়া প্রস্থান করিল। 

ক্ষণা। নাথ! কিছু বুঝিতে পারিলেন? কাক কি বলিয়া গেল? 

মিহির । না, প্রিয়ে! আমার মনঃমংযোগ ছিল না। কি বলিল? 

্ষণা। নাথ ! এ গহে বাঁ করা হইবে না। 

মিহির । কেন। 

্ণা। অদ্য দুই প্রহর অতীত হইবা মান এই প্রাসাদের শিখর 

দেশ ভগ্ন হইয়া পতিভ হইবে, কাক তাহাই বলিয়া গেল। 

মিহির। (ক্ষণ চিন্তার পর, প্রিয়ে। তোমার ভুল হইয়াছে; দা 
নয)--কলাই এ সময় উহার পতন হুইবে। 

ক্ষণ] পতি-বাক্যের প্রতিবাদ না করিয়া বলিলেন, তাহাই হইবে, 
কিন্ছ আমার এ বাটানে প্রবেশ করিতে কোন প্রকারেই হচ্ছা হয় »1। 

মিহির । ফেহাগ্তে) তোমার যে অত ভগ্ন) জাশিনাম না! চল, 
ছানাস্তরে গমন করি। 

অধিক দূর গমন করিতে হইল ন|) এই বাটার পার্শন্ম বাটাই শ্ডিনু 
করিলেন । এবং তমুহৃত্তেই তাহাতে প্রবেশ করিস বাসোচিত মাস, 
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ভনে প্রবৃত্ত হইলেন। সামান্য ভাবে সমস্তই সঙ্গে ছিল, অচিরে 
পাক নির্বাহ হইল । পতি পত্বী একদা ভোজন-ব্যাপারে প্রবৃত্ত 
হইলেন ; এমন সময়ে সম্মুখে অতি ভয়াবহ গুক্ুতর শব হইল! ক্ষণ। 
বলিলেন, নাথ ! ওনিলেন, দ্বার পতন হইল? | 

নিহির। প্রিয়ে । তবে আমারই ভুল হইয়াছিল! মঙ্গলময় ঈশ্বর 
ভোদার মনল করুন। তোমা হইতেই অন্য জীবন রক্ষা হইল। 

ক্ষণ । (গলজ্জ'ভাবে) মেকি, নাপ। অমন কথা বলিবেন না; 
ভগবান রক্ষা করিলেন। নাথ । দেখুন দেখুন, আর একটি ঘটনা] 
দেখুন; গঙ্গার অপর পার হইতে গইটি পারাবত উড়িঘা আসিতেছে, 
হইটিউ স্টাজাতি। বলুন দেখি, উহ্তারা কোণ ধাইবে + আর একটি 
গঙ্গার মধ্যভাগ পরথ্্যস্ত সমভাবে আসিয়া, এক্ষণে অগপশ্চাৎ হইল 
কেন? 

মিহির। (সহাগ্ে) পরিয়ে! উহারা আমাদের প্রতিলাসী, 'আমা- 
দের এখানেই আসিতেছে । এই দালানের ফুকরেই বাসস্থান । আর 
উহার একট গণর্তিণী; গঙ্গার মণ্যস্থলে আমিতে আমিতেই প্রসব- 
বেদন। উপশ্থিত হইয়াছে। ছৃইটি অগ্ড প্রসব করিবে; একটি গৃহ- 
প্রবেশের পৃর্ধেই প্রমব করিবে, সেটি নিম্নতলে পতিত হইয়া নষ্ট 
হইবে। অপরটী বাসস্থানে রক্ষিত হইবে। 

ক্ষণা। (সহর্ষে) এবার ঠিক মিলিয়াছে ! আহারান্তে পরীক্ষ। কর! 
হইল, বস্ততঃ সমন্তই ঠিক ফলিয়াছে। 

যিহির। অন্যের ঘটন! স্থির করিতে পারিতেছি, কিন্ত আমাদের 
যেকি ঘ্টিবে, ঈশ্বরই জানেন! কি করিব; কোথাম় যাইব; এ 
অবস্থায় এক প্রকার দ্দিনপাত কর! যায় বটে; কিন্তু তাহা হইলে ফল 
কি হইল? যে জন্য রাজ্য, এশ্বধ্য ত্যাগ করিলাম ; কত গুরুম্পদ, 
স্বেহণম্পদ লোককে মনস্তাপ প্রর্দান করিলাম; নিজেরাও কেশের 
একশেষ ভোৌণ করিলাম, সেই জন্মভূমি লাভ করিতে পারিলাম কই? 
আর সেই জন্মভূমিই বা কোথা? 
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ক্ষণ; | নাঁগ। চিন্তা করিবেন না, সকলই সফল হইবে। জন্ম- 
ভমির সমস্থ পিবরণই আমি জানি | 

মিহির । (সবিষ্বাসে) কি করিয়া তুমি জানিলে ? 

গ্রণা। নাথ । বপিতে ভয় হয়! প্রকাশ হইলে নানাবিধ মর্নাশ 
ঘটিবে। তদ্িন্ন, আমার কপালে কি আছে, বলিতে পারি না! 

গিহির। সেকি, প্রিয়ে! তোমার কথায় যে আমার অন্তরাস্থ। 
শ্ুক্কাইতেছে ' না শ্রনিলেও ন্য; শুনিতেও সমধিক ভয়! এ উভয় 
শঙ্গটে কোন পথ অবলম্বন করিব, তাহার কিছুই শ্যির করিতে 
পারিতেছি না! কিন্ত ভাব্যন্ত যাতনার তুলনায় মুত্যু-যন্ত্রণ। অতি ক্ষুক্জ: 
তোমাকে বলিহে হইয়াছে। শেষ অন্বষ্ই! 

কণা । নাথ । একটি প্রতিজ্ঞ। করিতে হইবে। 

সিহির। কি গতিজ্ঞা ? 

লণ।। আমাকে ক্তাগ কদিবেন না? 

মিহির । (হালিয়া) টিয়ে 1 তোমার সেই বাল-হুলভ গক্াবের 
কি পরিবর্তনই নাই উহা অতি মধুর বটে, কিন্দ সমমনবিশেবে 
একটুকু বিকুরূম আসিয়া মিশ্রিত হয! তুমি কি জান না, তোমার 
বিনিময়ে জীবনকে তণবহ উপেক্ষা! করিতে পারি? 

গ্ণা। 'আমি চিরকালই অবোপিনী। যাহা হউক, এক্ষণে 
শ্রবণ করুন। আমি প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রাঙ্গণ-কন্যা নহি, ক্ষলিয-কন্যা। 
অক্ষণাক্ষের যে পালিত কন্যা, এবং কি অবশ্থায় পালিত হহয়াছি, তাহা 
সমস্তই জ্ঞাত আছেন। জনকজননা, কি অন্যান্য মকলই গেল, 
মাত্র আণি থাকিলাম; মার একটি প্রাচীন ধাতী থাকিল। সেই 
ধাত্রী আমার দশ বংসর বয়সের সময়ে পরলোক গমন করে। আমি 
তাহার মুখেই সমস্ত শুনিয়াি । 

উজ্জয্িনী নগরে শঙ্কু অগবা ভর্তহরি ও বিক্রমাদিতা দুই সহো- 
দর যাতামহরাজ্যে অভিষিক্ত হইস়া, পরম হুখে ব্রাজ্যভোগ করিতে- 
ছিলেন। উন্ভক্ন ভ্রাতা রাম লক্ষণের স্থানীয় বলিদ্া লোকে বোষণা 
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করিত। বস্তুতঃ সেরূপ সৌহার্দ্য পুরাণাদিতেই ছুই একাট' স্থল প্রাপ্র- 
হওয়া যায়। কনিষ্ঠ বিক্রমাদিত্য সর্বদা! জ্যেষ্ঠের আনুগত্যে থাকিয়া 
রাজকার্যের সাহায্য করিতেছিলেন। স্কল কার্স্যই অতি শ্ুটাক্ুব্ূপে 
নির্দাহ হইতে লাগিল। রাজ্য শান্তিপূর্ণ! জ্যেষ্ঠ মহারাজা ও জানি- 
তেন কনিষ্ঠ বিক্রমাদিত্য তাহার জীবনাধিক ! তিনিভিন্ন তাহার 
কোন কার্যই হুসম্পন্ন হইবার নহে। বিশারদ নামে অতি বিচক্ষণ 
জটৈনক ব্রাহ্মণ-সন্তান মন্ত্রিপদে প্রতিষিত ছিলেন। কনিষ্ঠ বিক্রমাদিত্য 
এতাবৎ কাল অপগ্রিণীত, জ্যেষ্ঠ শঙ্কু বিনাহিত ! মনোরম! নামী পরম! 
রূপবতী কামিনী তাহার একমাত্র মহিষী হিলেন। মনোরমা ক্ষজিয়- 
কন্যায় ব্রাহ্মণের ওরসে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার শতুল্য রপলাধ্ণ্যে 
মোহিত হইয়া, রাজা তদীয় পাণ্িগ্রহণ করিয়াছিলেন। মনোরমার 
পিতগৃহ ও বিশারদের পিতৃগৃহ একগ্রাম়ে এবং অতি নিকটবস্তাঁ। 
উভ্ব পরিবারে নিরতিশয় বান্ধবতা ছিল; বিশারদে ও মনোরমাসু 
আশৈশব প্রণয় ! কালে এ প্রণয় দোষিতভাবে পরিণত হইল! রাজা 
শ্কু অতি স্থুলবুদ্ধি, ও অতিশয় স্ত্রণ ছিলেন। তাহার চক্ষে কিছুই 
লক্ষ্য হইত না। তিনি মহিষীর মোহকরী সৌন্দগ্যলীলার ক্রীড়া পুত্তল- 
স্বরূপ ছিলেন; কিন্তু বিচক্ষণ বিক্রমাদিত্যের তীর দৃষ্টিতে কিছুই 
এড়াইনার নহে ! তিনি সমস্ত জানিতে পারিলেন। জানিঘ্বা স্ুতকল 
হইলেন! ভ্রাতৃবধূকে সাক্ষাৎ মাতার ন্যায় দেখিতেন, স্থতরাৎ তিনি 
বাঙনিপ্পত্তি-রহিত হইয়া থাকিলেন। কিন্তু অনহ ! দিন দিন যাতনা 
ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়! শুল প্রহার করিতে লাগেল। শেষ ছলে 
কৌশলে মন্ত্রীর উপর কিছু কিছু শাসন আরম্ত করিলেন। বিশারদ 
(কবল নামে বিশারদ নহেন, বিদ্যা, লুদ্ধি ও চহুরতায়ুও বিশারদ । 
কদীয় চরিতে বিক্রমাদিত্যের গে নেত্রপাত হইয়াছে, তাহা তিনি অনু- 
ানেই বুঝিতে পারিলেন ৷ বুঝিয়া দেখিজেন, আর উপায়াস্তর নাই। 
তখন অগভ্য| রাঁণীকে সমুদয় জ্ঞাত করিলেন । রাণী ক্ষণকাল মৌন- 
ব্তা থাকিয়া পরে বলিলেন,এক্ষণে উপায় কি? একণ্টকেরকি উদ্ধান্নই 
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নাই? বিশারদ বলিলেন এক উপায় ভিন্ন গিতীম ্টপায় নাই। কিন্তু 
(স বড় বিষম ব্যাপার । রাজার সঙ্গে বিক্রমাদিত্যের চিরবিচ্ছেদ । 
তাহ! হইলে আর কণ্টক থাকেনা রাণী কহিলেন, হাহা কি করিলে 
হয? নিশারদ বলিলেন, তুমি রাজাকে এই বণিয়া বিশ্বাম জম্মাইতে 
পার দে, লিক্রমাদিত্য তোমার পন্মুবিন্টের চেষ্টা মুন্দদ]। করিযা 
থাকেন | ইহার সমচিন প্রহীকার নাকরিলে ক্োমার অপথাত মতা 
নিশ্চিত। মনোরমা বলিলেন, রাজাকে বিশ্বাম জন্মান অঠি সহজ 
কথা । কিন্ট তাহাতে কি হইবে? মন্তী বলিলেন, বিকমািতাকে 
রাজ! ভাগ করিবেন। মনোরমা বলিলেন, লিকমাদিতা তাগ করি, 
বেন কেন? তিনি যেক্ধপ বিচক্ষণ, ভম়ু তো রাজাই হন্তগ্ত করিয়া 
লঞ্িবেন। মন্ত্রী বলিলেন, মে দায় আমার। আ'র বিঞ্মাদিত) 
অগ্রজের মেরূপ ভন্ক, তিনি কখনই জ্যেষ্ঠের বিকুদ্দে চপিপেন না) 
নিশ্িত দেশ ত্যাগ করিবেন। রাণা বলিলেন, তাহা হইপে হুমি 
নিশ্চিন্ত হও! শত্রু কলাই রাজোর বাহির হইবে, তাহার অথুমাথ 
সন্দেহ নাই। মন্তী বলিলেন, মঙ্চলই তোমার হা) যাহা হয় সুবিধা! 
কতিনে। হিতে শিপরীত না ঘটে। 

নাথ। মনোদমা মতামতাহ তদ্রপ বরিলন। পরুদিণম মহা 
রাজ কনিষ্টকে শিশ্বামঘান্তক, মাচবিচারশন্য পশু বশিশ্া দূর করি 
লেন। ভ্রাতভন্ত ও দাতপদানুপক্ত বিরুমাদিত্য আর গিকু্ষি কারি 
লেন না। জোষ্টে প্রণাম প্রদঙ্ষিণ করিয়া কতিপয় বয়ন মহ *নুছুেউ 
দেশত্যাগ করিলেন। কোথা যে গয়ন করিলেন, তখন কেহই 
তাহার সন্ধান পাইলনা। ধারী বলিগ়াহেন। রায় দশ বং পরে 
এক সন্নামা মুখে প্রকাশ পায়, বিক্রমাদিত্য পুল-বাঙ্গালাম পনাম- 
খা কিক্রযপূর নগর স্থাপনপুলধক তথায় বিপুল গৌরবের মহিত 
রাত করিডেছেন। এ ?টু তর মাত মন্্ীপই ক্ণগোচও হইয়াছিল, 
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করিয়া বহুকণে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে রাণীর চরিত্রও বাহির 
হইতে লাগিল! মহারাজা শঙ্কু নারীচরিত্র সবিশেষ অবগত হই- 
লেন। যখন সমস্ত মনে পড়িতে লাগিল, তখন ভাই ভাই বলিয়! 
একেবারে উন্মন্ত হইলেন। ঈন্সন্ধ হইয়া রাজা, এক পক্ষ মাত্র 
জীবিত ছিলেন; পক্ষান্তেই তাহার জীবনাস্ত ঘটিল। তৎপর মন্ত্রীই 
সর্নাধিকারী সন্বপ্রহ্ হইলেন। কি্চবিশারদের রাজত্বে ও প্রন্ৃত্তে 
কি সহকারী বাজন্যগণ, কি প্রজান গুলী সমস্তই যত্পরোনাস্তি বিরন্ত 
ও অনুতপ্ত হইতে লাগিলেন! পরিশেষে তাহার! বিকুমাদ্িত্যের 
গপ্তানুসন্ধানে প্ররস্ত হইলেন। অচিরেই আশার ফল ফলিল! 
জ্যেষ্টের পরলোকগমন-বুস্তান্ত বিক্রমাদিত্যের শ্ররতিগোচর হইল। 
তিনি আর অপেক্ষা করিলেন না। একপন্মমধ্ো সৈন্য সংগ্রহ করিয়া 
পদেশাভিমুখে যাত্রা! করিলেন। লোকপরম্পরা এ কথ! বিশারদের 
কর্ণে প্রবেশ করিল। বিশারদ বজাহত হইলেন! বিক্রমাদিত্যের 
হস্তে কখনই নিস্তার নাই ভাবিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিলেন। 
হতভাগিনী মহিযীও তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিলেন না। পরে কোষা- 
গার শুন্য করিয়া দ্াক্ষিণাত্যের ঘোর অরণ্যপ্রদেশে গমন করিলেন। 
এ সময়ে একাস্তবশতাপন্ন প্রায় একচতুর্থাংশ প্রজা ও কর্ধরচারী৪ 
তাহার মজী হইয়াছিল। বৃদ্ধিধলে, ধনবলে বিশারদ অল্প সময় মধ্ধ্যেই 
নিবিড় অরণ্যে অপুর্ব রাজধানী ম্মাপন করিলেন। বিশারদ নাম 
গোপন করিয়া হুবিব্ম নায়ে আখ্যাত হইলেন। মনোরমা চারি 
মাসের অন্তঃঙ্গতাসত্বে বিধবা হইয়াছিলেন। মানগড়ে মহিষী 
যথাকালে একট কন্তা প্রসব করিলেন। নাথ! 'আর অধিক কি 
বলিব, আমিই সেই হততাগ্িনী রাজকন্যা ! এক্ষণে প্রার্থনা, দ্বাসী 
যেন শ্রাচরণে বঞ্চিত না হয়। এই বলিয়া ক্ষণা রোদন করিতে লাশ 
লেন। 

ক্ষণার 'রোদনে মিহিরের বক্ষঃশ্থল দিধা হইয়া পড়িল। তন 
উত্তরীয় বস্ত্রে প্রাণপ্রতিমার মুখ মুছাইতে লাগিলেন। বলিলেন, 
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প্রিয়ে! ভোমার চক্ষের জল আমার শরীরে বাড়বানল বর্ষণ করিতেছে; 
শান্ত হও! চিন্তা কি? ক্ষত্রিয়-কনা--ব্রা্ষণের অগ্রাহা] নহে। চণ্ডাল- 
কন্য] হইলেও তুমি আমার কাছে দেবকন্যা অপেক্ষাও মান্যা ও 
আদুতা। এ কথা ঞ্রুব! পে যাহা হউক, কিন্ত বড় ভয়াবহ কথা। 
আমরা সেই যমালয়সদশ ভয়-স্তানেই গমন করিতেছি ! মহারাজা 
বিক্রমাদিত্য জানিতে পারিলে, কোন প্রকারেই রক্ষা থাকিবে না। 
অতএব সাবধান! শত সাবধান! ক্ষণা বলিলেন, নাথ । সতর্কতার 
সহিত কাধ্য করিলে ভয় কি? যিনি বিবিধ শঙ্গটে রমা করিয়াছেন, 
সেই ককণাময় ঈশ্বর সন্নত্র আপনার মর্জল করিবেন। চলুন, অর 
বৃথা কালহরণে প্রয়োজন নাই। শুনিয়াছি, উজ্জয়িনীর রাঙা অতি- 
শয় গুণগ্রাহী। সামান্য গুণেরও যথে& পুবস্কার করিয়া থাকেন।__ 
এ অবন্থায় আমরাও কথপ্িতৎকূপে আশা করিতে ন1 পারি,-সে নহে। 

মিহির। তোমার ইচ্ছা হইলে অদ্যই গমনে বাধা কি? 

ক্ষণ । ভবে তাহাই করুন। শুভ কাগ্য শদ্র সম্পাদনই শান 
নম্মত। আমি প্রশ্তত, আর বর্তমান মুহূর্তই যাতার শুভক্ষণ। 

তবে যাত্রা করা যাউক ? এই বলিয়া মিহির সক যারা-মন্বল- 
পাঠানস্তর যাত্রা করিলেন, এবৎ তনুহর্ভেই ঘং্সামান্ত তৈজসাদি গ্রহণ 
পূর্বক ভানীরথীর অপর পার হইবার নির্দিষ্ট স্থলে গমন করিলেন: 
দেখিলেন, পারোপযোনী তরণী কাগ্ডারীশন্য। আনেক সময প্রতীক্ষা 
করিলেন, কিন, নাবিক মাসিল না। মিহির বলিলেন, প্রিয়ে! বুথ! 
সমন্ধ নষ্ট করিতে ইচ্ছা হয় না, আমি নিজেই নাবিকের কাদ্য কৰি" 
তেছি, চল। 

গ্রণা। (সষে) নাথ । তাহা ভইলে আমিও আপনার জহাগ। 
কৰিব । 

মিহির । এক্রাণে কর) না কর, শেষের পানের সহায়তা করি 9৪। 

ভানস্তর ঈশ্বরের নম করিয়া পতি পন্থী নোকারোহণ করিলেন। 
উন্তয়ে মিলিয়া ঘথামন্ৰ ক্েপণী ক্কেপনে প্ররুন্থ হইলেন। এ সম 
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গঙ্গা মেন যমুনার 'ঘাক্গার ধারণ করিয়া রাধাকষ্জের নাবিক-লীলার 
ভভিনয় দেখাইতে লাগিলেন! ক্রমে নৌকা অপর পারের নিকটস্থ 
হইল, উভয়েই কিনি ক্লান্ত হইয়া! ক্ষেপণী ছাড়িয়া দিলেন। তরণী 
অতি ধীরে তীরসমীপেই চাঁলিল। প্রবাদ আছে, এই সময়ে সৈকতে 
একটি' পূর্ণগণ্তা গাভীর গ্রসবকাল উপশ্হিত দেখিয়, ক্ষণ প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, নাথ! বলুন দেখি, এই গাভাটি শুভ্র কি কৃষ্ণনর্ণ বৎস প্রসব 
করিবে? রর 

মিহির শরণকাল চিন্তা করিয়। বলিলেন, বহসটি শুভরবর্ণ হইবে। 
বলিতে বলিতে গাভী প্রমব করিল। .দোখলেন, বৎসটি কুক্বর্ণ। 

গ্ষণ1। সেকিনাথ! এযে কৃন্্ধ্ণ দেখিতেছি? 

মাহির ক্রোধান্ধ হইয়া আপনা্ক ধিকক'র পূর্বক বলিলেন, খ্বিক 
পরিশ্রম করিয়াছিলাম ! সকলই বৃথা ছইল! আর এব্যবসায় করিণ 
না। এই বলিয়। পুস্তক গুলি জলে নিক্ষেপ কফ্িলেন। 

ক্ষণ | (শশব্যন্তে) কি কিলে ?--কি করিলে 1--নাথ । ক্কি সর্ব- 
নাশ করিলে ?-_-এ দেখ-ই দেখ 1--এ যে তোমার কথাই সত্য। 
বৎস শুত্রবর্ণ ই হুইয়াছে। 

মিহির। (সচকিতে) তাই ত!কি দেখিতে কি দেখিলাম! অত 
ভ্রান্তি !-- 

ক্ষণা। ভ্রান্তি নহে! সদ্যংপ্রহত বস আপাততঃ র্নপই দৃষ্ট হয় 
বটে, পরে প্রস্থৃতি কর্ৃক বসের গাত্র লেহনেই বর্ণের পরিবর্তন হইয়া 
থাকে । আপনি পুস্তকগুলি জলে নিক্ষেপ করিয়া কি সর্দদনাশই করি- 
লেন! এ্রন্ধপ পুস্তক জগতে নিতান্তই হুপ্প্াপ্য ! 

মিহির উন্মস্তের ন্তায় অমনই জলে ঝম্প প্রদ্ধান করিলেন। কিন্ত 
আশানুরূপ কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না। এ মময় কতকাংশপুস্তক 
তলায়ি 5 হইয়াছিল। যাহ। পাইলেন, তাহারও স্থানে স্থানে অস্পট্ট- 
রূপ ধারণ করিয়াছে । মিহির অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 

আণী। সেকি, নাথ! এ জন্ক আপনার চক্ষে জল? জামার 
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অসহা! আপনি শান্ত হউন; আপনার পদ্দপ্রসাদে দাসী উহার নষ্টো- 
দ্বারে অকৃতকাধ্য হইবে না। চিন্তা করিলে সমস্তই ম্মরণ হইতে 
পারে । 

মিহির মুতদেেহে পুনজ্জাঁবন প্রাপ্ত হইলেন! ঈচশ গুণবতী জীবন- 
প্রতিম। ভার্যাকে যেরূপ প্রেমাদর করিতে হয়) তাহাতে ক্রেটি করিলেন 
না। উভয়েই সমধিক সন্ধষ্ট হইয়া শেষ তীরাবতরণ করিলেন। 


ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


মহারাজা বিক্রমাদিত্য কতিপয় বর্ষ পূর্ন-বাঙ্গালায় আধিপত্য করিয়! 
আমিতেছিলেন, অকম্মাৎ জ্যেষ্ঠের মুত্যুসংবাদ শ্রবণে উজ্দয়িনী নগরে 
গমন করিলেন । পুর্ব-বাঙ্জালার নিতান্ত হুর্ভাগ্য! এই মহাত্মা 
ষদ্যপি আর কতিপয় বতসর এই দেশে বাস করিতেন, তাহা হইলে 
আদি সংস্কৃত 'াষায়,এৰং শিল্প প্রভৃতি অন্যান্য বিদ্যায় বাকলা বিভ্রম- 
পুর সর্ববপ্রধান স্বান হইত। বালবিধবার ন্যায় বঙ্গভুমি দিন দিন 
ক্ষীণা ও মলিনা হইতে লাগিল । উজ্জধ্বিনীর ওজ্জ্বল্য ও প্রভাৰ বর্ণন 
করা বাহুলা! যাহা একসময়ে পৃথিবীমধ্যে সর্বাবিষষে অদ্বিতীয় 
হইয়াছিল; কালিদাস, বরকুচি প্রভৃতির লেখনীতে যাহার বর্ণনা শেষ 
করিতে পারে নাই, তত্সন্বন্ধে অন্যবিধ ব্যক্তির লেখনী গ্রহণ কর! 
বাতুলত! ভিন্ন নহে। ইহার যথাযথ প্রস্তাবটি লিখিতে পারিলেই 
যথেষ্ট ! রহ্াকরের রত্ব সঙ্ঘ্যা করা কাহার সাধ্য! মহারাজা বিক্রুমা- 
দিত্য প্রতিদিন রত্বময় সিংহসনে আসীন, পগ্ডিতরত্র সমূহে পরি 
বেছ্টিত হুইয়া অধিকাংশ সময়েই শাস্তন্পপ রত্বাকর মন্থন করত অশেষ- 
বিধ রত্ব লাভ করিতে লাগিলেন! নবরত্ব সার একটি রত্ব জেযাতি- 
বির্ধদ বরাহ। তিনি প্রাচীনত্ব প্রাপ্ত হুইয়া দিন দিন হীনজ্যোতি 
হইতে লাগিলেন । তাহার স্থানীয়) তৎকালে অভাব ছিল। এ জন্য 
মহারাজ সন্্দ। চিস্কামগ্র ! পগিতসর বরাহের আসন-গ্রহণের যোগ্য 
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কে হইবে, এই ভাবনাই তদীয় হৃদয়কন্দরে সর্ববদ! জাগরূক রহিয়াছে । 
একদা! সভামণ্ডপে রাজাধিরাজ বিক্রমার্দিতা বুধগণ, অমাত্য, বান্ধব, 
পারিষদ্বগণ, লুন্দৎসম্পন্ন রাজন্যগণ, ভ্ডিষকৃ, বিদৃষক সমস্ত সহ সম- 
বেত্ত হইয়! সভার অপূর্ব শোভা সংনদ্ধন করিতেছেন, সর্বতোভাবে 
হুরপুরন্দর-সভাকন্দরের গর্ব খর্ব করিতেছেন, এমন সময়ে একটি 
অবগুঠনবতী কামিনী সঙ্গে এক পাঁরিণতবয়স্ক যুবা সভা-সনিহিত্ 
হইলেন। যুবকযুবতীর 'অলোকসামাস্ত দেহালোকে সন্ভা আলো- 
কিত হইল! যেন অবশ্তস্তাবী দৈববার্থীর বক্তা পরম দেবদেবী ভূতলে 
আবিভূ্ত হইয়াছেন! কি অপূক্ক দ্যৃতিমান দেহকান্তি। ইন্দৃ- 
বিনিন্দ্য সুন্দর কাত্তি! সভাস্ সফ্ম্ত চমতরুত ও মোহিত ! যুৰা 
যজ্জহ্ত্র কর-নিবন্ধ করত ্স্তিবাকে? আলীর্াদ করিলেন। রাজা 
প্রণত মন্তকে আশীর্দা্ষ গ্রহণ পূর্বক যথাযোগ্য আসন-পরিগ্রহজন্ত 
অনুরোধ করিলেন। যুবা রাজাজ্ঞার সপত্বীক নির্দি্ই জাসনে উপ- 
বেশন করিলেন। ক্ষণবিশ্রামের পর অবসর বুঝিয়। রাজা বিনীত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়! ভবিতব্যের সম্ভাব্য অনুভূত 
হইতেতে__মাপনি সপতীক; হরপার্ধতীর ন্যায় কোথা হইতে আগমন 
পূর্বক আমাকে কৃত্তকৃতার্থ করিবার জন্ত এ সামান্ত পুরে পদার্পণ 
করিলেন? এই প্রভূত কৌতৃহল নিরত্তি কি অনিবৃত্বির কারণ তবদীয় 
অন্গ্রহ ও নিগ্রহ। এক্ষণে মহাত্মা যদৃচ্ছ নির্বাচিত হইতে পারে। 
রাজার সবিনয় মহাম্বভাবত] দর্শনে যুবা চমত্কৃত ও বিপুল উৎসাহিত 
হই'লেন। বলিলেন, মহারাজ ! অদ্য আমরা সফল-ষতু, সফল-মানস, 
সফল-জীবন, আমাদিগকে মনে করিতেছি! আপনি অনস্ত রত্বের 
অধিকারী হিমান্িসশ সমুচ্চ ও স্থূল; রত্বাকরসদূশ গাভীরধ্যশালী; 
বনধাসদৃশ ধীর; বিদ্যার শতাব্রত আতিথ্য-মন্দিরস্বক্ূপ ) ধারণায় 
ধাত! বেদ-প্রণেতার প্রতিকৃতি; বুদ্ধিতে দ্শীবতারের একাবতার বুদ্ধ- 
দেবপ্রতিম; তেজে হ্বপক্ষে স্মিতরশ্মি) পক্ষাস্তরে সর্বভূকৃ) ছয়ায়। 
ধর্মে জদ্ধিতীর! কেবল জনশ্রতিপরম্পর! দুরে থাকিয়াই গুনিযা- 


ক্ষণা-মিহির | ১৭১ 


ছিলাম, এক্ষণে সমস্ত গ্রতাক্ষানুতৃত হইল! অদ্য আমর! ধন্য ও 
কুতার্থোম্মন্য হইলাম ! মহারাজ ! তবে আত্ম-পরিচয় দিতেছি, শ্রবণ 
করুন। 

আমরা দ্বাক্ষিণাত্যের কৃত্বন্বীপনিবাসী ব্রাহ্মণ-সস্তান। কৃত্মন্থীপ 
জভিনব দেশ। প্রকৃত ভদ্রজনোচিত বাসোপযোগণী এখনও সম্পূর্ণ 
হয়নাই; অসভ্য জাতির সঙ্ঘা ও প্রাদূর্ভাবই অধিকতর। আমরা 
বহু বত্বে, বহু আয়াসে কিঞ্চিৎ বিদ্যাভ্যাম করিয়াছি। কুম্মন্বীপে 
বিদ্যোৎসাহী গুণগ্রাহীর অভাব; সুতরাং বিফলমনোরথ হইয়া 
কাল ধাপন করিতেভিলাম। শুনিলাম, সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান ভারত- 
বর্ষ! ভারতবর্ষের শিরোভূষণ-কিরীটা উজ্জয্িনী | তাই এ স্থান দর্শন- 
মানসে আপমন করিয়াছি । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা কোনূ 
শাস্সে অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। করিয়। ধাকেন? 

সুবা। ব্যাকরণ, সাহিত্য, মীমাংসা ; কিন্তু জ্যোতির্বিদ্যাই আমা- 
দের প্রধান অবলম্বন। 

রাজার বিপূল হর্ষোদগম হইল। মনে মনে কহিলেন, দয়াময় ঈশ্বর 
দয়া কিয়! আমার অভাব পূরণ জন্যই বুঝি এ নবরত্ব আনিয়া মিলা- 
ইয়া দিলেন। অনন্তর গ্রকাশ্যভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা 
ছ্াযি-স্ত্রী উভয়েই কি এক শাস্ম ব্যবসায় করিতেছেন? 

যুবা। আমরা উভয়েই একশান্ত-ব্যবসায়ী। 

হুথী হইলাম; সর্বময় জীশ্বর আপনাদের মঙ্গল করুন। এই 
বলিয়া রাজা তৎসঙ্গে বহুবিধ শাম্মী প্রসঙ্গ আরতত করিলেন। 
প্রায় দ্বিমুহূর্ত তদালোচনার গত হইল। যুবার সছুত্তরে রাজ! পরম 
পরিতোষ লাভ করিলেন। বিদূষক কহিল, মহারাজ! অনেক বিষয়েরই 
প্রশ্ন উত্তর হইল; অনুষতি হইলে আমি একটি গুশ্ন করিতে ইচ্ছা 
করি। রাজ! ঈষৎ হাসিয়া মত প্রদ্ধান করিলেন। 

বিদূষক বলিল, মহাশয় ! বন্দি শ্রম বোধ না হয়,তবে আমার কয়টি 
প্রশ্ন--যুব! বাধা দিয়া বলিলেন, মহাশয়! আর বলিতে হইবে না, 281) 
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তয় আপনার প্রথম পরশ্ন--এই সভামঞ্রলে কত সন্য্যক লোকের সমা* 
গম হইয়াছে ? আর কত সঙ্খাক চক্ষু এই মহাসত্ভার শোভা নিরীক্ষণ 
করিতেছে ? 

ঠিক্‌, ঠিক, বলিয়া! বিদূষক আচ্লাদে একেবারে নৃদ্ত্য করিয়া 
উঠিলেন। 

রাজা । (সহাঙ্গে) বরষা । শাশ্ট 57 শ্ডির হইয়া শরণ কর। 
পগ্ডিতবর তোমারও নিশাম প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

পিদ্রবক। ভাল ভাল, স্তাহাহ হস্টরক। 

সুবা। মহাশয়, এই সভাতে এক গহজজ উনত্রিংশ জন লোক ।-- 
দ্বিম হল দ্বাবিংশতি চক্ষ। 

বিদ্যক। সেকি, লোক-সম্দ্যার দ্বিগুণিত চক্ষু হওয়া আবশ্যক 
না? 

ববা। আবশাক অনালশাক এজিত্হান্ত ঈশ্বরের কাছে। আমি 
জানিতেছি, উনবিংশ জন মঙ্গো মাত জন জন্মান্ধ ; চক্ষুর চিহনও নাই। 
দ্বাবিংশতি জনের প্রত্যেকের এক এক চক্ষু । 

রাজা কয জন গণিনবির্দকে লোকসঙ্ঘ্যা নিব্ূপণ করিতে আদেশ 
করিলেন। গণিতবিদ্গণ তৎক্ষণাৎ খআদ্িই কার্যে প্রবুদ্ধ হইলেন। 
অতি সতর্কতার মহিত এক, দুই ক্রমান্বয়ে তিন বার গণনা করিলেন 
কিন্ত একটি লোক, দুইটি চক্ষুর অভাব । হিসাবে মিলিতেছে না। 
আবার গণিলেন ; তথাপি সে অন্ফাৰ পূর্ণ হইল না। রাজা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, অঙ্ঘায় কিস্থির হচ্লগ গণিতবিদ্গণ বলিলেন, মহারাজ ! 
আশ্চদ্য ! সাত জনের চক্ষুর চিহ্ৃশ্বলও নাই, সন্ভা; দ্বাবিংশতি 
জনের প্রত্যেকের এক চক্ষু তাহাও সত্য; কিন্তু একটি লোক ও 
ছুইটি চক্ষুর অন্ডাব! আমরা অনেক বার বিশেষ যত্বের মছিত সংখ্যা 
করিয়াছি, এক প্রকারই মিলিতেছে। 

রাজা। (চমত্কৃত হইয়া) আপনার আবারও দেখুন, আমার 
বোধ হয়, আপনাদেরই ভ্রম হইয়াছে! 
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গণিতবিদ্গণ রাজ"আজ্ায় পুনরপি সংখ্যা করিলেন» এবারেও 
পৃর্বন্ূপ হইল । রাজ] কিবি” বিষণ্ণ হইলেন । ঘ্বেষপরতস্ত্র সন্ভার 
অন্ত জ্যোতিন্বিদেরা সময় পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, মহারাজ! এ 
মঙ্ষেত আমরা শিশুকাল হইতেই জানি) উহা! ঠিক ফলে না বলিয়াই 
আমরা গ্রাহক করি নাই । ইনি বালক; এশাপ ব্ষিষে হস্তক্ষেপ করা 
বালকতা ভিন্ন মার কিছু নহে। যুবার আন্তঃকরণে ঈষৎ ফোথের উদয় 
হইল। তিনি সগপের বলিলেন, আমি বিধিবিধানানুসারে যাহ] বলি. 
লাম, তাহা অমোঘ; বিধাতাও তদটৈষম্য কগিতে শক্ত নহেন। 
আপনারা পুনন্নার দেখুন। আবার সংখ্যা কর! হইল ) কিজ্ত পৃল্দে।ঞ। 
গণনাই স্থির হিল। প্রতিপক্ষগণ উচ্চ হাস্ত করিয়া! বলিলেন) কেন 
বালক নগ্ন) ইনি বাহুলও বটে। পতি-পিন্দা। পতিপ্রাণার অস্ 
হইল! তখন সক্রোপ্রে অব ঃনবতী মুক্তকে বলিলেন, ইনি বাতুল 
নহেন; যাহা বলিয়াছেন, আধণ্ড লিপি! এ দেখুন? এই বলিম্ব। 
অগ্গুলি- দক্কেত দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, এ যে সহার প্রান্তভ।গে 
সন্গাসী দ্ণ্ডারমান দোখিতেছেন, এ ছুষ্টের পুষ্টদেশে পুজন্তর ঝুলি- 
মনে একটি বাণক শিদ্রিত আবার আছে, পরীক্ষা কন । রাজা 
ফার-পর-নাই কৌঠহনাক্রান্ত হইলেন! বলিলেন, সন্ন্যানীকে আনয়ন 
কর। আদি চর তংঞণাৎ সক্গাসীকে ধৃত করিশ এবহ ধৃঙহগাধরি করিস 
বীজ-সন্দুখে আনসুন করিল। রাজা দেখলেশ, মন্গযাশী ঘোর কাপাং 
লিক ! বলিলেন, খোশিবর । কমা করিবেন, আপনা কঙ্ন্িত গুলিটি 
ভূতলে রক্ষা কফ্ুণ। আমরা দাকণ অন্দেহে মন্দিহান হইতেছি। 
মন্ধ্যামী হতৃদ্ছিত বছলিপন্বিরহিত ! তখন রাজাজানতে এক জন 
রঙ্গী কাপালিকের স্ধক হইতে খুলিট ইতন্োচন করিয়া দেপিল, প্রক্ষ- 
তই তাহাতে একটি বংলা নিদ্িতাপস্থার পঠিত হিরাছে। পষ্টনা্ 
সন্ভান্থ সমস্য একেনারে দান্াইয়। উঠিল। ভীঘণ মানন্দিক কলনাদ- 
সন্বশ লোক-কোলাহল টর্িত হইয়া অকাশতল ভেদ কর্রিল। রাজা 
বিপুলোত্মাহমহক:রে ঘুব!কে গা আলিমন করিলেন) 'আবগঠন- 
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বতী মুব্ীক সহত্র নহত্র ধন্তবাদে যধ্যাদা প্র্দান করিলেন ! লোকা- 
রণ্য আনন্দ-প্লাৰনে ভাসমান ! এমন* সময় একটি স্্ীলোক, ছুই 
তিন জন পৃকুষ দূর হইতে ছুটিখ়া একদা শোকহৃচক চীৎকার করিতে 
করিতে--কই 1--কই আমার বঞ্ষের কলানিধি?-_কই আমার 
কাঙ্গালের কঠনত্ব ? বলিয়া সন্ভা-প্রবেশ পূর্বক মুচ্ছ্ণায় পতিত হইল! 
এক ব্যক্তি রোপন করিতে করিতে শিশুটিকে গ্রহণ করিয়া মৃচ্ছিতা 
কামিনীর বঞ্ষোপরি রাখিল। সন্তানের হুথম্পর্শে এমণীর অমনি মৃচ্ছ 4 
ওঙ্গ হইল। শিশু নিদ্রাতঙ্গে কাদিতেদ্বিল; নবীনা প্রশৃতি লঙ্জা, 
ধেয্য ত্যাগ করিয়া, কাদিয়। কীর্িয়া শিশুর মুখে সনদান করলেন! 
শিশু স্তন্যপান করিতে লাগল, আর ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 
প্রহরিগণের দাকুণ প্রহারে হতভাগ্য কাপালিকও ঘোর চীৎকার করিতে 
লাগিল! সভাতলে ধুগপ্রলয়ের কোলাহল! কি ভীষণ ব্যাপার! 
অদ্য জন্াতঙছে দ্বিবাবসান হইতে চালল। কাপালিকা কারাকুদ্ 
হহল। 





চতুর্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাজাধিরাজ বিক্রমাদ্দিত্য পরম পরিতোষ লাভ করিয়া জ্যোতিব্বিদ 
মুবক যুবতীকে বথেষ্ট সম্মানের সহিত দেবালয়সধৃশ বাসন্থান প্রদান 
করিলেন। উত্তম আহায্দ্ানে দেব-সেবাঁর ন্যায় গ্রতাদন সেবা 
করিতে লাগিলেন। রাজার একাস্তই ধারণা-- ইহার দেৰদেবীর অব- 
তার! ইহাঙ্গের আগমনে দেশের কতই যে মঙ্গল সাধন হইল, তাহা! 
বলা বাহুল্য। এ সময়ে তন্ত্রশা্রের সমধিক প্রাহুর্তাব হুইয়াছল। 
তান্তকেরা অর্থাৎ কাপাশিকেরা শিশু অপহরণ পুন্বক নরবলি প্রদান 
করিত। দেশে দেশে ছেলে-ধরার তয় পাঁড়য়াছিল। অদ্য সেই 
অকালের কৃতান্ত পাপাস্বা কাপালিক কালকবধলে পতিত হইল। রাজা 
আনন্দ-উচ্ছখাসে গুতানিত হইব মনে করিলেন, আমার একটি রত্বের 
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এক প্রকার অভাবই হইয়াছিল; অনুকূল বিধাতা একটিএ-শ্থলে রত্ব- 
মুগলই আনিয়া মিলাইলেন। ঈশ্বর! তুমি ধগ্ত ! তোমার চরণ- 
প্রসাদে এ দ্াসও ধন্য হইল !--“আর সেই মুখখানি !”- রাজার 
মকল চিস্তা এক দ্িকূ। মানসিক সকল বৃত্তি দ্রমিত করিয়া কেবল 
সেই মুখখানি, রাজকাগ্য, সামাজিক কাথা, ধশ্কাধ্য করিতেছেন) 
কিন্জ মনোমপ্র্যে সেই জুখখানি । হার) এ মুখখানি কার $--কেহ দেখে 
নাই কি? আর কেহ না দেখুক, রাজা দেখিয়াছিলেন। রাজা 
অনুষ্ঠশালী, গুনগ্রাহী, রুপগ্রাহী; তোমরা হতভাগা, কেনই 
দেধিবে? 

সে দিন প্রশ্নের উত্তর ঠিক মিলিতেছে না। অন্যান্য জোতি- 
ব্বিদগণ শ্রেষ-বাক্য প্রয়োগ করিলে, ঈষৎ ক্রুদ্ভাবে যুবতী ঘথন 
উত্তর করিম্াছিলেন, তখন অবগ্তঠন উন্মোচিত হইয়া তাহার 
মুখখানি একবার মাত্র বাহির হইয়াছিল! রাজা তাহা দেখিঠে 
পাইফাছিলেন। সেই সময়েই রাজার হদহদর্পথে সে মুখখানি প্রতি" 
ফলিত হইয়াছিল ! রাজা নিপোধী। এ ভাবকে কেহ দোষের ভাবে 
গ্রহণ করিবেন না। এই অনিঙ্দা সুন্দর ইন্নমুখখানি এই ভাবে প্রতি- 
বিশ্িত হইয়াছিল যে, ইহা যেন আর কোথাও দেখিয়াছেন! কিন্ত 
কোথায় দেখিয়াছেন, স্বরণ হয় হয, অথচ হয়না! ভিলাদ্ধের জন্য 
ভুলিতেও পারিতেছেন না। পবিএভাবে হদয়-যন্ত্রে সন্দন্বাই বাজি- 
তেছে; মানস-তস্্রে সব্ধ্দাই গাইতেছে-'এ মুখধানি কার?” 
রাজা অতি বিচদ্ধণ) তাই অটলভাবে কাগ্য সমুহ অবাদে সমাধান 
করিতেছেন? আঅন্যবিধ লোকের অসাধ্য। সেই নিরবার্ছন্ন হদন-জাগ- 
রূক মন্ত্রে এত দিন বাছুল করিছা তুলিত। মহারাজ! প্রতিদিনই সেই 
দেবদেবীর প্রতিকৃতি ধুবকএুবতীকে অশেষ ফহসহক্কারে সভায় আন- 
রন পূন্নক প্রশ্থোন্তর ও নানাবিধ সত্প্রসঙ্গের আলোচন। কিয় শগ- 
সুধু ডগভ্োগ করিতে লাগিলেন! ধিন দিন কাঁরয়া বর পুর্ণ হহল। 
ৰলা বাহুল্য ষে, এই মুবক্ষবুবতী আমাদের ক্ষণা-মিভির। 
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লানি'শাঅক্কম্মাৎ্ পঞ্িতনর বরাহের ভাঞঃকরশে একপ অনভানণীয় 
ভাবোদয় কেন হইল? মিহিরের দশণানধি তাহার দক্ষ অপত্য- 
শ্নেহের কেনই আবির্ভাব হইল! বরাহ প্রতিদিন সভায় সমবেত হইয়া 
কেল্ল 'শ্রু বিমচ্দন করত আবার শধামে প্রত্যাগমন করেন; অগুনা 
ইহাই তাহার এক মাত্র কার্য । ব্হুকালের কথা, বরাছের একটি 
পুর জন্মিয়াছিল। জাতক ভ্রমিষ্ঠ হইলে গণন। দ্বারা জানিলেন, ইনি 
আত অল্লাধু। ইহার কয়টি দিন লালন পালন, কেবল আনিব।গ্য শোক- 
মোহের কারণ ভিন্ন নহে। নিশাচরীজপ মাষার করাল গ্রাসে পতিত 
না হইতে হইতেই ইহার প্রতীকার করা শ্রেরস্কর । এই ভাবিয়া তিনি 
তন্ুহর্তেই জাতকটিকে পাতুশ্থিত পরিগ। নদীর চব্র -আতে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন। তারকি কোন গাশা করা যায়? এ 'সাশা, মবীচিকা 
ভিন্ন কি ?-কিন্ধ বলিলেকি হয়? আশাকে ছাড়িতে চান, আশা 
যে ছাড়িতে চায় না! কিনিদ্রিত অবস্থায়) কি জাগ্রৎ অবস্থায় আশ! 
সকল সময়েই প্রপ্র দেখাইয়া বলিতেছেন, ইনিই তোমার সেই অপত্য ; 
ছাড়িও না। অবয্বে অবয়বে, আস্মায় আত্মায় মিলাইয়। দেখ, অব্ধা 
মিলিবে! বরাহ আশার উপদেশ গ্রহণ কৰিলেন! সেইক্প করিয়া 
দেখিলেন। আপনার ও সহ্ধন্মিণীর 'অবয়বের ছায়া! মুবার অবয়নে 
অনেক স্থলে প্রত্যক্গীভূন্ত রহিঘাছে ; অগচ স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে 
না। ব্রাহ একেবারে শোকোন্সাদ হইয়া উঠিলেন ! অহনিশ অশ্রু- 
পাঠ করিয়। বয়োনিবন্ধন ,দাবিত নয়ন আম ও দোঁষিত করিতে লাগি- 
লেন! মনের কথ। প্রকাশ করিতে সাহনী হইতেছেশ না! অন্য 
কঃ অমহনীয় ! দন দিন মুদুর্যু হইতে লাগিলেন। 

ছয় মাসের বি আধক কাল হইল, নগরের প্রান্তভাগে অতি 
প্রাচীন সময়ের পতি ভিত বির্ধপাক্ষের মন্দিরে এক ভৈরণী আমিয়া, 
বাস করিতেছেন। তিনি প্রকৃত তপস্থিনীই বটে। কোন অত্যাচার 
নাই, কদাচার নাই; অনশনেই প্রায় কাল গত হয়। কুচিৎ ফল মূল 
যৎ্সামান্য আহা করেন। অন্বে ভম্মলেপ; শিরে জটাভার ; ললাট- 
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£ ৮ 
খবরটি 


তলে অর্দচত্্ররেখা) সন্মুশে ত্রিশূল প্রোথিত ; বীরাসনে আসীন; 
চগ্ষু মুদি ; নিরন্তব ধ্যানে রত। আপদ লম্পদে বছ জোক ভৈরবী 
মার নিকটে আসিয়া শুভাশ্তভ ও অনু পরীক্ষা করিয়া থাকেন। 
কার্যে শুভ দর্শন হইলে ভৈরলী মা প্রসন্না হইয়া মমস্ত বলিয়া 
দেন; আশু হইলে তীহার ধ্যান ভঙ্গ হব না। অনেকানেক জ্ঞানী 
লোকেরাও ইহার প্রকুত প্রান্ছা্ষতা লা করিয়াছেন । ববাচ আব 
উপায়ান্তর না দেখিনা ভৈরবী মার শরণাপন্ন তইলেন। চ্চিন পিশ্বাদল 
রাশি রাশি যোগা ইয়া যোগিনীকে মমধিক পরিত্ষ্টা করিলেন। শভগব্তা 
প্রসন্ন; হইয়া বলিলেন, তুমি যাহা মনে করৰিতেছ, আপ্রকুণ্ত নহে! 
এ শুবক তোমারই ওরসঙ্গা্ত পুল বটে এবং মুবতীও তোমার পুজবধূ! 
যাও, এ রত্বম্গল পরম যত্বে রক্ষা করি5। 

বরা সুতদেহে জীবন লাভ করিয়া আনন্দের আতিশমষো উন্মন্থ- 
প্রায় হঈলেন ; ক্মার 'সপেক্ষা কবিলেন না। তখন ট্ভলনী দেবীকে 
বারৎ্বার অভিবাদন করিয়! গৃহপতি ধানিত হহইলেন। গহাগণ্ত 
ভয় বাক্গণীকে সমস্ত আতা করিলেন । শবণমার ব্রাঙ্গণী শোকে, 
আহুন'দে একেবারে বিচ্বলা তইয়া পড়িলেন। 

মহারাজ] নিক্রমাদিহা মহাসভায় সমাসীন। বাজকার্্য-পগযা- 
লোচন।, শাস্মীয-সমালে'চনা, নৈত্তিক সামাক্িক অনুশোচনা প্রভন্তি 
অশেষ ব্যাপারে বাপত। এমন সময় অদ্দপ্রাচীনা, বিদ্যলেজা 
একটি স্টীশোক উন্মনার নায় রোদন করিতে করিতে মভা-পবেশ 
করিল । গণ চাল চাঠিমা চাতিদা, কাহারও অপেক্সা! না করিমা, দ্রুত 
পাদবিশ্ষেপে গমনপুজক জ্যোতিশ্িদ সুবাকে একেসারে ক্রোড়ে কুলিয়ু। 
লইলেন। ডুই হাতে কঠ জড়াইয়া--সাবা! কাঙ্গালের নিধি । তুমি 
সে অবস্থায়ও জীনিত চিলে ? পাষাণী রাক্ষমী মার, রাক্ষমাধম পিতার 
সেই নিষ্ঠ,র ব্যাপারে কে তোমায় রক্ষা করিল? কে তোমার ঠাদমুখ- 
খানির মা কথাটি শুনিয়া কুমারজননী ত্রিলোকজননীর গৌরব লাভ 
করিয়াছিল ? কোন্‌ পুণ্যবতা তোমার লালন পালনে গোকুলবাদিনা 
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স্টি ০, জী 
খ্ ৫ 


রাধী যশোমতীর ন্যায় ভাগ্যবতী হইয়াছিল? বাবা! বল,- ত্বরায় 
বল, আমি তোমার সেই রাক্ষমী মা! কি না? শীঘ্র বল? প্রাণ থাকিতে 
বল? যুবা কাতরবচনে বলিলেন, মা! আপনিই আমার গর্ভধারিণী। 
কেন আসশ্মভৎসনায় অনুতপ্ত হইতেছেন? সকলই দৈব নিবন্ধন! 
একান্ত -ভ্রমপ্রমাদে পতিত হুইয়াই সেইরূপ শোচনীয় ব্যাপার ঘটিয়া- 
ছিল! শ্বয়ং বিধাতাও কখন কখন ভ্রমে পতিত হইয়া থাকেন,শুনা যায়! 
ছ্েসকে কেহই পরাভব করিতে সমর্থ নহেন !--ও কি ?--9 আবার 
কি?+-__দেধিতে দেখিতে উন্মতের ন্যায় বৃদ্ধ বরাহ আসিয়া ভপশ্থিত, 
হহইলেন। উচ্চৈঃশরে_-হ1 বৎস! হাবতস! হাপ্রাণাধিক! এস, 
একবার ক্রোড়ে এস।-_এই বলিয়া তিনি বলপৃর্বক ব্রাঙ্মণীর ক্রোড 
হইতে আকর্ষণ করিয়া যুবাকে স্বীয় ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। 
ব্রাক্মণী যুবাকে ছাড়িয়া-_-কই ?-আমার বধু কই 1--আহা! এই 
তো ? এই তো৷ আমার বধূ? এই তো আমার লক্ষী প্রতিমা, এস, মা! 
আমার কোড়ে এস! সতী লক্ষী! আমার বুকের আগুন নির্ববাণ 
কর! বধূ সলজ্জভাবে ভক্ভিপুন্বক শ্বশ্রু দেবীর পদধূলী গ্রহণ 
করিলেন! শ্বশ্রুদেবী চিরায়ুস্বতী হও বলিয়া আশীন্বাদ করিলেন 
এবং ক্রোড়ে লইয়া সেই অমিয়-মার্িত অনিন্দ্য ইন্দীবরাননে 
বারংবার চুম্বন প্রদ্ধান করিতে লাগিলেন! সভাসন্থ সমস্ত মোহিত! 
এ অপুন্দ মিলনে কে না মোহিত হয়? রাজা 'আন-ন্দ-উচ্ছ,াসে 
প্রভাসিত হইয়া তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যেন হ্ুখমন্ব দোলন-যস্থে দুলিতে 
লার্সিলেন ! তখন রাজাসন হইতে অবতরণ করিয়া বরাহকে গা 
আলিঙ্গন প্রদ্ধান করিলেন ! বলিলেন, সাধু! তুমিই ধন্য! সাধু নে 
আমিও ধনা হইলাম! এই দেবকল্প পুজ, পুল্রবধূধার, জগতে ততস্বশ 
সৌভাগাশালী অতি হুর্লভ । যাও,এই যুগলমূর্তি স্বগৃহে প্রতিষ্টিত কর। 
অদ্য তৃমি ভাগ্যের চরম সীমায় উত্তীর্ণ! সভাসদগণ প্রতৃত কৌনুহল- 
নিবৃত্তিজন্য যুবক যুবতীর নাম জানিয়া লইতে অতিশয় ব্যগ্র হই" 
লেন। শেষ জাণিলেন, যুবার নাম মিহির। প্রকৃতই মিহির! যুবতীর 
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নাম ক্ষণা। ক্ষণা নামটি অপন্রতশ। ক্ষণদামুলরী হইতে ক্ষণদা। 
ক্ষণদা হইতে ক্ষণা। এক্ষণে ক্ষণা মিহির বলিপাই সঙ্গোবিত হইবে । 
অনম্তর রাজ-অন্ুজ্ঞ গ্রহণপূর্বক বরাহ মহাসমারোহের সহিত পুজ 
ও পুলববদূ সমভিব্যাহারে শধামে গমন করিলেন। দেশ আদন্দ- 
ময়, উত্সবপুর্ণ হইল! 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 

পণ্ডিতবর বরাহু ও তদীয়ু সহধর্মিণী পূজ্জ পুলবধূনভ পরমাহুলাগে 
কাল যাপন করিতে লাগিলেন ! নগরের স্ত্রী-পুরুষ হুথে ভাসিয় সর্ব । 
যাইতেছে, আসিতেছে ; কত প্রকার আমোদ প্রমোদ করিতেছে। 
বরাহের সামান্তাশ্রম, নিত্যনুখাশ্রম হইল। বালকবালিকাগণ পরমা- 
স্বলাদের সছিত সব্বদ্দা আসিয়া ক্ষণার কাছে নানাবিধ হ্ুশিক্ষা পাইছে 
লাশিল! ক্ষণার চরিত্রে পণুপক্ষী পপান্তও সন্ভ্ । কারণ, তিনি অধি- 
কাংশ পশুপক্ষীরই চরিরে ও মনোগত ভাব পরিজ্াত ছিলেন। রাজ- 
ধানীষধ্যে হৈযনতইখ নামী একটি ব্রাহ্গণ-কন্যা বিদ্বানুদ্ধিতে দিশেষ 
লন্রপ্রতিষ্ঠ ছিলেন । ভতৎকালে ভাদশী গণসম্পন্না কামিনী রাজধানীতে 
দ্িতীয় ছিল না। অধুন। ক্ষণার আগমনে ক্চিনি দিনদিন ক্ষাযশীলা 
শশিকলার অবস্তা প্রাপ্ত হইচ্চে লাগিলেন! চৈমবতী বৃদ্ধিমতী ও 
নির্দোষচরিত্রা] ছিলেন; কিন্ত দ্ভান?” কিপিৎ কুটিলতায় কুর্তি 
ছিল। স্বার্থপরতা ও বিশেন ছিল। এক্ষণে আম্মগোৌরব-রক্ষার আর 
উপান্বান্তর নাই দেখিয়া, গ্ণার নিকটে গোপনাভাবে বযাত্ামাত আরম 
করিলেন এবং কিছু কিছু শিক্ষাও পাইতে লাশিলেন। ক্ষণ! 
সরল, তরল গঞ্গাজল ! ঠিনি 'অকপটে নানা বিনয়ের সার কথা শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। কালে ক্ষণাতে হৈমবতীতে গুরু সৌহার্দা জন্মিল 
গ্রাম্য সম্পর্কে হৈমৰতী শাশুড়ী হন) অধিক ক্ষণা তাকে মাত 
সম্বোধন করিলেন। ক্ষণার কাদশ্থিনী মার মুখের ছায়া হৈমবতীর 
সুখে ঈষৎ লক্ষিত হয়; তাই ক্ষণা প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে লাগিলেন! 
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কিন্ত ছৈমবতীর নকল ভালবাস অপেক্ষা প্রবল স্বার্থসিদ্ধি; শুতরাং 
বাহ্ন আড়ঙ্মরে ভিনি বরণ অতিরিক্তই দেখাইতে লাণিলেন। এ 
সময়ে লীলাবন্তী নামী চস্কর্দণ বর্ধ বমুস্কা একটি বালিকাও ক্ষণার 
নিকটে বিক্্যাধ্য॥ন করিতেছিল। লীলার অতি সুতীক্ষ বুদি, 
ধারণাশক্তিও অনাধারপ। হৈমবতীর ধারণাশক্তির নিতান্ত অল্পতা; 
নিশেক্তঃ উদ্দেশ সতন্ত্র। কালে লীলাবন্তীর উপর তাহার সমধিক 
বিদ্বেষ জন্মিল। বিদ্বেষের কারণ আরও হইল, লীলা গ্ণাকে মা 
বলিঘ্ব। সম্ভাষণ করিয়া থাকেন্। ক্ষণাও লীলার হুললিত স্বভাবে একান্ত 
বশীদুতা হইয়া পড়িলেন। পরিশেষে হৈমবতীর কুটিল বিদ্বেষ 
ক্ষণাকেও আশ্রয় করিল! ক্ষণাকে কিন্কধপে অপদস্থ করিবেন, এক্ষণে 
হৈমধ্তীর ইহাই প্রধান শিক্ষা । কত দিনে আশার কল উপগমিত 
হইবে, তাহারই প্রতীক্ষায় কাল বাপন করিতে লাশিলেন। 

বহুদিন হইতেই রাজা মানস-ব্যাধিতে কিছু কিছু আক্রান্ত ! 
কালে এক্ষণে গুরুতর হইয়া দাড়,হল। অদ্য এক পশ হইবে, রাজা 
বিশেষ ডব্গি্চিন্ত ! কোন কাস্যেহ মন স্ব নহে ! নৈঠিক। বৈষয়িক 
কাধ্যে পথ্যস্তও শিথিলতা! অন্য কাম্য মনদ্ধে তো কথাই নাই । ষে 
মুখখানি অহরহ নিশ্চিতভাবে অন্গনধ্যে ভাদিয়া বেড়াইভ ; এক্ষণে 
ৰহু চিন্তায়, বতু আলোচনায় সই মুখখাঁণ চিনশিতে পাপিলেন। 
মহারাজ শঙ্কৃর মহিষী মনোরমার এখে; আকার-সৌসাদৃন্ত সে খে 
অনেক বিদ্যমান রহিয়াছে! মনোরম এাণে দাজার আশাঘমস্তক 
জ্বলিয়া উঠিল! মনে করিলেনঃসম্ভবপর কণা ! পরম্ এ গুনিয়াছিসাম, 
পাঁপিনী বিশারদের সহ দাক্ষিণাত্যে পিবিডকাননেই পলায়ন কদিয়াছিল ! 
ইহারাও দাক্ষিণাত্যবাসী বলিয়া পরিতর প্রদান কথিষাছিল! তাহাই 
হইবে! হা ঈশ্বর! এমন সপ্গিত ধনে বাত ক্লে? অমৃতকুত্তে 
গরল ঢাপ্রা দিলে । কোন্‌ আপে ভাপারক ক্ষণামাহরের বিনাশন 
অথবা নিদাষন কারব? যদি তাহাই সত) হয়, তবে হহার এক 1৭ 
ন| করিয়া তো ডগায় নাই? হায়। শািকঙ্ষে যেট্যিমদ্র কলোছি? 
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পাদ্ধন হইবে, স্বপ্নেও তে। জানি নাই । কি উপায় করিব !--বলিতে 
বলিতে রাজা শোক-মোছে অভিভূত হইয়া রহিলেন ! 

প্ষণ-পুর্বে বাজ! হৈমবতীর আনুন জন্ত এক জন পরিচারিক! 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। পরিচারিকা হৈমবভী-সহ রাজসমীপে উপস্থিত 
হইল। রাজা হৈমবতীকে বসিতে অনুমতি করিলেন । পরিচারিকা 
আসন প্রদ্থান করিয়া স্থানাস্তর হইল। রাজা অবসর বুঝিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হৈমবতি । ভাল আচ? 

হৈমবতী। মহারাজের কপায় ভাল আছি। 

রাজা। ভোমার অধ্যয়ন ও অধাপনা ভাল চলিতেছে? 

হৈম। পিতা এক্ষণে প্রাচীন। তবে এক রকম মন্দ চলিতেছে না। 

রাজা । শুনিয়াছি-ক্ষণার কান্ধেও কিছু কিছু শিক্ষণ পাই- 
তেছ? 

হৈম। আজ্ঞা ই; গণিতসম্বন্ধে কিছু কিছু দেখিয়৷ থাকি । 

রাজা । ল্ষণার তান চরিত্র কেমন? 

হৈম। অতি অুন্দর, অতি সরল, অতি পবিত্র । 

রাজা । তোমার সঙ্গে কির্প ভাব? 

১হম। আমাতে তাহার অভিন্ন ভাব। 

রাজা । ক্ষণা তোমাকে মনের কথা বলিয়া থাকে? 

হৈম। তাহা না হইলে অভিন্ন ভাব কি করিয়া বলা যায় ?-_ 

রাজা । ক্ষণা তোমাকে আত্মপরিচয় দ্বিয়াছেন ?--তিনি কার 
কন্যা, কোথায় শিবাস--কিছু বলিয়াছেন ? 

হৈম। এ কথা কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই, তিনিও বলেন নাই। 

রাজা। তুমি ইহার স্বরূপ বৃত্তান্ত জানিয়া দিতে পারিবে ? 

হৈম। ভরস! করি, পারিব। 

রাজা। তাহা হইলে তোমাকে ইচ্ছামত পুরস্কার প্রর্দান করিব। 

ইহম। মহারাজের দয়ায় সকলই হইতে পারে। 

রাজ!। তবে বাও; অদ্য হইতেই কার্যনাধনে প্রবৃদ্তা হও ; 
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ষতবু বিফলে যায়না; অবশ্য ফলিবে। আমি তোমার পথ চাহিয়! 
রহিলাম। যত শীঘ্র হয়, ছুই এক দিনের মধ্যে এ সংবাদ আবশ্যক । 

হৈম। মহারাজের কার্দ্যে প্রাণ পণ করিব। অগৌণে কাধ্যসিদ্ধি 
_আমার পক্ষেই অধিকতর শ্রেয়ঃ । ভবে এক্ষণে বিদায় হইতে 
ইচ্ছা! করি। 

রাজা । হা) এসো $ 

হৈমবতী গৃহে গমন করিলেন। 

হৈমবতী প্রস্থান করিলে রাজ! পুনর্বার চিষ্তার প্ররোচনায় মুগ্ধ 
হইলেন! এই ভাবেছুইতিন দিনগত হইল যেমন দিন বাড়ি- 
তেছে, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাড়িতে লাগিল! হায়, এ কলঙ্কের কি 
করিয়! উচ্ছেদ্ব করিব? ষেকালসর্প নিবিড় কাননমধ্যে নিহিত ছিল, 
এন্সণে সে হদয়কন্দরে আসিয়া স্থান লইল! ভগবান! রক্ষা কর! 
বিপদভঞ্জন ! বিপদে তুমিই বন্ধু! দয়াময়! দয়! করিয়া দাসের প্রার্থনা 
সফল কর। প্রাণাধিক! তনয়াসদৃশী ক্ষণা ধেন কালসাপিনী মনো- 
রমার সস্ভান না হন! হায়! আমি কি কুকর্ম করিলাম । কেনই এমন 
সর্ধনাশকর ব্যাপারে হৈমবতীকে নিয়োজিত করিলাম ! বরং সংশয়ই 
ভাল ছিল! মৃহ্য-অপেক্ষ! মৃত্যু আশঙ্কা অনেক লঘৃ ! দি হৈমবতী 
আসিয়৷ বলে, ক্ষণা সেই পাপগর্ভসম্ভৃতাই বটে; তবে তো স্ত্রীহত্যা, 
বরক্ষহত্যা, সম্তানহত্য! তিনটিই আমাকে আশ্রয় করিবে! আমার তে 
নরকেও নিস্তার থাকিবে না! কি উপায় করিব!হা ঈশ্বর! তুমি 
নিরুপায়ের উপায়; রক্ষাকর! সকলদ্দিকৃ সংরক্ষণ কর! বিপদে 
তুমিই সহায়! আর জানি না)--আর কি বলিব, বুঝি না; হতবুদ্ধি 
হইয়াছি! জীবন হারাইতে বসিয্াছি ; রক্ষণ কর।__রাজা এবস্থিধ 
বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া সময়াতিপাত করিতে লাগিলেন! অদ্য 
এক বার হৈমবতীর সংবাদ লইলেন; পরিচারিকা আসিয়া! বলিল, 


হৈমবতী ক্ষণার নিকটে গমন করিয়াছেন। রাজা মৌনাবলম্বন করিয়া 
রহুলেন। 
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ছৈমবতী এত ক্ষণ ক্ষণার গৃহে । ক্ষণা কত প্রকার মধুরালাপ করিতে- 
ছেন, কিন্তু হৈমবতী তাহাতে মনোনিবেশ করিতেছেন না। তাহার 
মুখশ্রী বিষাদপূর্ণ। ক্ষণা বিম্ময্সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি, মা! 
তোমাকে যেন কয় দিন ধরিয়াই একটুকু বিষ বিষণ দেখিতেছি ; 
শরীরে কোন অনুখ বিশ্ব আছে কি? | 

হৈম। (কিঝিৎ ওদ্রাস্যভাবে) না;--এমন কি ?_- 

ক্ষণা। না, মা! সত্য বল;--আমার কোন অপরাধ হইয়াছে 
কি? 

হৈম। তোমার অপরাধ কি হইবে; আমার অনৃষ্টই অপরাধী । 
নতুবা আমি যারে প্রাণ ঢালিয়া দ্রিতেছি, সে আমাকে দুইটি মনের 
কথা দিতেও যেন কষ্ট বোধ করে ! একটি কথার মূল্য কি আমার 
প্রাণের নাই ? তবে অদ্ুষ্ট অপরাধী নয় তোকি? 

ক্ষণা। সেকি, মা! তোমাকে কোন্‌ কথাটি বলি নাই? 

ঠৈম। থাক,মা। কাজ কি? যার ধর্ম তার কাছে! মরিলে 
কোনটিই সঙ্গে যাইবে না! 

ক্বণা। তুমি অনর্থ দুঃখর্দিতেছ ও পাইতেছ! এমন কথা কি 
আহে, যে, তোমাকে বলি নাই ?--যাহা ছিল, অবশ্য বলিয়ান্ি__ 
নিশ্চয় বলিয়াছি। 

হৈম। জিদ ক'রো না, মা! সহজে বল;-__যদি জিদই করো, 
তবে অনেক আছে। যদ্দি কথা তৃলিলে, তবে ছাড়িব কেন? ভুমি 
বল দেখি) -সম্া বলিও, সে দিন তোমার পরিচয়সন্বন্বীয় কয়টি কথা 
জিন্াসা করিয়াছিলাম, তুমি সহৃত্বর দ্িয়াছিলে 1--একটুকু ইত স্তুতঃ 
করিয়াছিলে না?ছি,ছি! 

ক্ষণা। সেকি,মা! ইতত্ততঃ কেন করিব ?--আমি ব্রাহ্মণ-কন্যা 
তোমায় বলি নাই? ও 

হৈমবতী। পিতা, মাতার নাম বল নাই? 

কণা । তত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে কি?--আমার তে মনে 


১৮৪ ক্ষণামিহির। 


পড়িতেছে না। আর অনাবশ/ক; হয় তো নাও বলিতে পারি। তুমি 
এই নিমিত্ত অত গু? ছি,ছি! 

হৈমবতীর চক্ষে জল আদিল! তিনি গোপন করিতেছিলেন ; 
পারিলেন না! বেগে ধারা বহিল।! 

ক্ষণা। মা! তুমিকি সত্য সত্যই আমায় খাইতে বমিলে? 
তোমার চক্ষে জল কেন ?--ন! হয় তুমি গুন, আমি বলিতেছি। আমার 
পিতার নাম শুবিক্রম.; আমাদের দাক্ষিণাত্যে বাস। 

হৈম। তোমার মাতার নাম কি 1-- 

ক্ষণা। অতি শিশুকালে আমার মার মৃতু হইয়াছে, তাই মার 
নাম জানি ন!। 

হৈম। পিতা, মাত! নাকি এক সময়েই মরিয়াছিলেন ? ভবে 
পিতার নাম কি করিয়া জানিলে? 

ক্ষণ । পিতার নাম অন্যে জানিতেন, তাই শুনিয়াছি। মার'নাম 
(কজানে? 

হৈমবতীর আজিও উঁদেন্ঠ সফল হইল না! তিনি সমধিক সুধা 
হইলেন ! কিন্ত আশ! ত্যাগ করিলেন না। চেষ্টা নিষ্ষলা1 নহে ;--আজ 
হউক, কাল হউক, এক দিন অবশ্ঠই বলিবেন। অদ্য এ প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিলেন। অন্যান্য প্রস্তাবনায় প্রবৃত্ত হইয়া ক্ষণকাল আমোদ আহমাদ 
করিলেন । বেল! শেষ হইল। হৈমবতী আজিকার মত বিদায় গ্রহণ 
করিয়া গৃহে গমন করিলেন। গৃহে পঁছছিতেই সন্ধ্যা অতীত হইল। 
সার়ংকৃত্যে প্রবৃত্া। হইলেন। মন্ত্র ভুলিয়া যাইতে লাগিলেন! অদ্য 
আশ্বারাদি সন্বন্ধেও তদ্ধপ ! হৈমবতী সকালেই শয়ন করিলেন। মনের 
দারুণ কষ্ট! কোথায় নিদ্রা! নিদ্রার্দেবী কষ্টের ছায়াম্পর্শেও কষ্ট 
বোধ করেন! হায়, রাজপ্রসাদ বুঝি অধৃষ্টে তটিঘ! উঠিল না! 
হৈমবতীর নিশ্বাসে বক্ষম্থিত বসন পদ্ষীর ডানার ন্যায় ধপ ধপ করিয়। 
উড়িতে লাগিল! শরীর-উদ্দবেষ্টনে শব্যা তোলপাড় হইতে লাগিল! 
শষ্যা ত্যাগ করিলেন। বহির্ভাগে যাইয়া দেখিলেন, শুক সমীর 
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নিশি ; জ্যোতন্না এখনও অল্প অল্প ভাসিতেছে। আবার যাইয়া শয়ন 
করিলেন। আবার নিদ্রাকে*তাড়াইয়া চিস্তা আমিল। চিস্তার শ্ুচার 
চাতুর্ধো হৈযবতী নিদ্রাকে আর দখল দিলেন না; চিস্তাকে হৃদয়ে 
ধরিয়া বসিলেন। প্রবল! চিন্তার প্রলোভন কয় জন এড়াইতে পারি- 
যাছে? আরও আশা তার সহকারিণী ! একেই সাগর-সম্গম তরঙময়, 
তাহাতে প্রভঞ্নের প্রলাপন ! হৈমবতী শধ্যা ত্যাগ করিলেন ; এ ধার 
বাহিরে যাইয়া দেখিলেন, জ্যোত্ন্না তিমিরগ্রাসে পতিত হইয়াছে । 
তিমির ত্রিলোক জয় করিয়া শিরঃ উত্তোলন করিফাছেন। অন্ধকার যে 
যেশ্রেণী লোকের প্রিয়তর, অদ্য হৈমবতী সেই সেই শ্রেণীমধোর 
এক জন! সাহসে বুক বাপিয়া নামিলেন। কেহ মনে করিবেন না, 
ইনি অভিমার-বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন! হৈমবতী সেরূপ লোক 
নহেন। ইনি স্বীয় গৌরব রক্ষার্থ ও রাজপ্রসাদ্দ-ভোগ-বাঞ্ুনীয়া 
হইয়। চলিয়াছেন। এটিও সৎ কার্ধ্য নহে1--সর্প একই জাতি: 
তাহাতে মেটে, আর কেউটে। 

এখানে ক্ষণামিহির অত রাত্রি জাগিয়া কি কথা বার্তী ফহিতেছেন, 
শুনাযাক। শ্বামী শ্বীর কথা--কতকি, কে বলিবে? বিবিধ গল্প। 
গল্পে গল্পে হৈমবতীকে মনে পড়িল । ক্ষণ! বলিলেন, নাথ | হৈমবতা' 
আমার গ্রকত পরিচয়ের জন্য কর দিন ধরিয়া বড় পীড়াপীড়ি আরত 
করিয়াছেন, কারণ কি? তার কিন্ডিন্ন কোন ভদেশ্য আছে? 

মিছির। তৃমি কোন পরিচয় দিয়া কি? 

ক্ষণা। দিয়াছি বৈকি? মার নাম জানি না) পিতার নাম হ্ববিক্রম 
বলিয়াছি; কিন্তু তাহাতে সে তৃণ্ধ নহে! কেন যে তপ্ত গত, 
জানি না। | 

মিহির। হৈমবন্তীকে তৃমি মাবলিয়াডাক না * 

ক্ষণা। ইহ) হৈমবতীকে আমি মার মতই ভালনামি; মা বলিয়া 
ডাকিও বটে। | 

মিহির। মা বল আর যাই বল, সাবধান! কার মনে কি, ঠিক 
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বলা যায় না! তুমি অতিশম্ব সরলপ্রকৃতি, মায়া-মুগ্ধী; তাই বলি, 
সাবধান! ভ্রমে কি স্বপ্রেও ষেন বিশারদ ও মনোরমার নাম মুখে 
নাএসে! আর বিশারদ তে। প্রকৃত পিতাও নহেন ! তার নাম কেনই 
আসিবে? কিন্তু তুমি যেরাজকন্তা, তাহা৪ কোন প্রকারে বক্তব্য 
নছে! তাই বলি, শত সাবধান! 

ক্মণা। না, নাথ! আমার মুখ হইতে কখনই ও নাম বাহির 
হইবে না। আমি যাহ] বলিয়াছি, চিরকাল তাহাই বলিব। 

মিহির। তাই বটে; এনাম অস্থর হইতে একেবারেই তুলিয়া 
ফেলিবে। আমি সর্বদা এজন উদ্দিগ্র আছি! তাই তোমারে শত 
বার সাবধান করিতেছি । | 

হায়! যাহারা শত সহত্র লোকেক্ন গ্রহবৈগুণা স্থুস্থির করতঃ 
ওদ্দোষ অনায়াসে প্রশমন করিয়া থাকেন, আজ তাহারা সেই ঘোর 
গ্রহবৈগুণ্যে পতিত! স্ুবুদ্ধি মিহির সরলা স্ত্রীকে মাবধান করিতে 
যাইফা নিজে যেকি অসাবধানতার কার্য করিলেন, ভ্রমেও বুঝিলেন 
না! বাহিরে সর্পনিশ্বামবৎ এখনও কার দ্বীর্ঘনিশ্বা পড়িতেছে ! 
ইস্ঠারা কি বধির হইয়াছেন? অথবা সময়) মুনি তপশীদ্িগকেও 
বধির করে ! হৈমবতী গৃহপশ্চাৎ ঈাড়াইয়। ম্পন্টাক্ষরে সমস্ত শুনিলেন। 
তাহার আশার ফল, আশা হইতেও বড় হইয়! ফলিল! তিনি বাড়ী 
চলিলেন! পুষ্পকরথে চড়িয়া আকাশ-পথে চলিলেন ! রাত্রিটি' কি 
করিয়া যে কাটাইলেন, তাহ হৈমবতীই জানেন। 


ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাজাধিরাজ বিঞ্রুমা্দিত্য মনের অস্গচ্ছপ্গতা-নিবন্ধন অদ্য সন্ভা- 
শমনে বিরত. থাকিয়া বিশ্রাম-ভবনে একাকী নানাবিধ চিন্তা করি- 
তেছেন) মন সময় অকম্মাৎ তাহার বাম নয়ন দুই তিন বার স্পন্দিত 
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হইল! একেই দুশ্চিপ্তায় নিপীড়িত, তাহাতে ছুর্শক্ষণী। রা? 
সমধিক উদ্ধিগ্নচিত্ত হইলেন! এখনে মনে বলিলেন, আজ অদৃষ্টে কি 
আছে, বলা বায় না! বলিতে বলিতে হৈমবতী আমিয়া উপস্থিত 
হইল। দর্শনমাত্র রাজার হৃকম্প হইতে লাগিল ! তখন রাজা নীরবে-_ 
নিমীলিত-চক্ষে মানস-বাক্যে বলিলেন,জগদীশ ! রক্ষা কর? হৈমবতীর 
মুখ হইতে যেন অশনি-পতন না হয়! বারংবার এরপ প্রাথনা করিয়া 
চন্কুঃ উন্মীলন করিলেন। বলিলেন, হৈমবতি ! সংবাদ বল। হৈমবতী 
বন্ব-পরিকর হইয়া বলিলেন, মহারাজ ! বলিতে ভব করে; অভয়বাক্ো 
অনুমতি করিলে নির্ভয়ে নিষেদন করিতে পারি । “ভয় করে!” হৈম- 
বতী এ কথা বলিলেন কেন? আদি কামে অকৃভকাধ্য, ভন্নিবন্ধন 
ভয় ঃ না,আমার আশঙ্কান্রূপ ব্যাপারই ঘটিয়াছে? রাজা দারুণ 
সংশয়ে পতিত হইলেন! জিজ্ঞাসিতেও ভয়; জিজ্ঞাসা না করিয়াও 
সদয়ের স্বস্থতা নাই! মন একবার অগ্রসর; একবার পশ্চাৎপদ ! 
কিন্্ সংশয়র্ূপ আশীবিষের দংশন আর সহা হয়না! তাই রাজা 
সাগ্রহে বলিলেন, হৈমবতি । বল, নির্ভয়ে বল; আর বিলম্বে 
প্রয়োজন নাই! হৈমবতীর হ্রুৎকম্প হইল! না বলিলে নয়; তাই 
ছুই হাতে বুক চাপিয়া স্বীয় অশেষ আয়াসকর ও অসমসাহসিকতার 
কাঁ্ধ্য বলিলেন। শেষ গতরাত্রে ক্ষণা-মিহিরে যে যে কথা হইয়াছিল, 
তত্সমন্ত নিবেদন করিলেন। অর্থাৎ ঙ্গণা রাজকন্তা ; যহিষী 
মনোরমার গতজাত কন্যা । কিন্ত সাপারণতঃ বিশারদ, অথবা হবি- 
ক্রমের তনয়। বলিয়াই পরিচিত। বন্ঘতঃ ক্ষণা রাজকনা।। 

শ্রুত মাত্র রাজার ব্রহ্মরন্ধ। তেদ করিয়া যেন প্রজল উন্তা চলিয়া 
গেল! অকম্মাৎ অশনি-পতন! রাজা নিঃশন্দ, নি্পন্দ, মুহুর্ত কাল, 
গতে অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, হৈমবতি । অন্দ) গহে 
গমন কর। সময়াস্তর যথোচিত পুরস্কার করিব। হৈমবতী দ্বিকুক্ি 
করিলেন ন1) অভিবাদন পূর্বক গ্রস্থান করিলেন। হৈম্বতী গমন 
করিলে রাজা আর ধৈগ্য ধারণ করিতে পারিলেন না; শয়ন 
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করিলেন। নয়নে অবিরল ধারা বহিতে লাগিল! হায়। হৃদয়ের 
চির প্রতিষ্ঠিত প্রত্যক্ষমাণা দেবীপ্রতিমা আজ কি করিয়া বিসর্জন 
করিব! কি করিয়া! সঙ্ক্ত্র্ট হইব! ইহার দোষ কি! আহা, 
সরল! কুম্থম-কমলা ; সতীপ্রধানা! কমলা! বিমল! গিরিবালার, ন্যায় 
বিমল1! হায়, কোন্‌ প্রাণে স্বর্ণলতার উপর কুঠার প্রহার করিব? 
কোন্‌ প্রাণে, কোন্‌ ধর্মে দন্যুর ন্যায় আশ্রিতের বিনাশ সাধন করিব? 
_কখনই না! এরূপ ভূতঘোনি পৈশাচিক কার্যে কখনই প্রবৃত্ত হইব 
না! এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা দ্যবৃস্তি, এব্সপ নিষ্ঠ,র পাষণ্ু-জহলাদরুত্তি 
কখনই অবলম্বন করিব না! মা, ক্ষণদে! সতী লক্ষী, ভয় নাই! 
আমি তোমার পিতৃব্য! 

“আমি তোমার পিতৃব্য !”--রাজ! বজাগ্ির ন্যায় জলিয়া উঠিলেন। 
চকুদ্ব় ঘোর আরক্ত! সঘ্ন দশন্গীড়নে অধর নিষ্পেষিত হইতে 
লাগিল! বন্ধে বজমুষ্টি ত্যাগ করিয়া ধিকৃ।__আমি পিতবা? বেশ্টা- 
কন্যার পিত়ব্য? পাপিনী কুলনাশিনী কালসাপিনীর পাপগর্ভজ সম্তা- 
নের পিতৃব্য ?--এখনই কাটিব! পিশাটীর দোষকলুষিত-শোণিতসম্তুতা 
তনয়াকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিব! রাজা! বিষাণবিদ্ধ শার্দ,লবং 
কাপিতে লাগিলেন! নিরতিশয় কম্পনে আবার শিখিলাঙ্গ! আবার 
ছুই চক্ষে দ্বরদরিত ধারা! আবার দয়ায়, ধর্মে, মেহে গলিয়া, হায়, 
কারে কাটিব? মাতৃহত্যা করিব ?_আমি ত সেই দিনই মা বলিয়াছি? 
যেদিন সেই দেবতা-বিনিন্দ্য হুনদর মুখখানি দেখিয্বাছিলাম, সেই 
দিনই তে! মা বলিয়! শর্গীয়া মাতার শোকমস্তাপ অধিকাংশ নিন্দাণ 
করিতে পারিয়ান্টি । এক্ষণে কি করিয়া মাতৃহতা। ব্রঙ্গহন্যা, স্্ীহত্যা, 
'সস্তানহত্যা করিব! আমার সারণ হইতেছে, অগ্রজের আকার- 
সৌসাঘৃন্ত ক্ষণাতে অনেক পরিণে চিহ্নিত আছে। হায়, ভ্রাত- 
সম্তান, সম্তান নয় ?__আমি এমনই পাষণ্ড ?_ধিকৃ। | 

রাজা রূপ ও নানারূপ বিলাপ পরিতাপ করিয়া ক্ষণেক মুচ্ছিত 
ও পক্ষান্তরে প্রুণেক উত্তেিত হইতে লাগিলেন! এই ভাবে দিন- 
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রন গত হইল। অনেক আল্লোচনা, অনেক বিবেচনার পর স্থির 
বুঝিলেন, প্রয়োজনে সকলই করিতে হঘ্ব। প্রয়োজনে পরশুরাম 
মাতহত্যা করিয়াছিলেন! প্রয়োভনে রামচন্ত্র লক্ষ্মীতাগী হইয়া- 
ছিলেন! প্রয়োজনে আমাকেও অন্ততঃ ক্ষণাকে দেশাস্তরিত করিতে 
হইয়াছে; নচেৎ উপায় নাই! যেকলঙ্ক হিম-পীড়িত ফণীর ন্যায় 
নিশ্তেজ হইয় রহিয়াছিল; এক্ষণে সে আবার ভয়ঙ্কর ফণা তুলিয়া 
দাড়াইবার উপক্রম করিতেছে ! যখন '্রীলোকের কর্ণে কথা উঠিয়াছে, 
তখন বহুকর্ণে সে কথা বেড়াইয়া ফিরবে, তাহার সন্দেহ নাই। 
আমি জীবিতে তাহা কখনই সন্থ করিতে পারিন না। অতএন 
ক্ষণার নির্বাসনই স্ভিরীকৃত। কিন্ত একথা কেবলিবে? এ বজ্জাি 
কার যুধ হইতে বাহির হইবে? অথচ না বলিয়াও নিস্তার নাই) 
বলিতেই হইবে! এক্ষণে প্রকারাস্তর ভিন্ন উপায় নাই! যত দিনে 
হউক, তাহাই হইবে! মনে মনে এরূপ ন্থির করিয়া রাজা সর্ধ্বদ 
ছিদ্রানুলন্ধানে কালযাপন করিতে লাগিলেন। 

মিহির দিন দিনই মহারাজের কিছু কিছু অপ্রসম্নতা অনুভব 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত কি জন্য যে এ অগ্রসন্নতা, কিছুমাত্র 
অনুধাৰন করিতে পারিলেন না। জন্ব্দা চিস্তাজরে বিশীর্টকলে- 
বর হইতে লাগিলেন! স্বামীর ঈশ অবস্থান্রে ক্ষণা বড় বাস্ত 
হইলেন! মিঠির বুঝিতে পারেন নাই, কিন্ত ্ণা এক্ণে বুঝিতে 
পারিযাছেন, সকলই হৈমবতীর কাধ্য। গ্ামীর মানস-পীড়া আরও 
বদ্ধিত হইবে, এই ভগ্ষে প্রকাশ করিলেন না; সচ্ছন্দচিকে স্বামী? 
শুশীষ! ও প্রবোধনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শ্ণার সাহস অপরি, 
মিত। মনে করিলেন, রাজা অসন্ভই ?--দেশান্তরে যাইব; তাহা 
হইলে তো আর মহারাজের ক? থাকিবে না? হতমানী ভহম্বা 
কোথাও থাকিব না! মহারাগ ঘে অপমানের আশঙ্কা করিকছ্ষেছেন, 
আমাদের কি লঘু? বরং আমরাই দোষী; আমাদেরই অপমান 
সমধিক। আমাদেরই অগ্রেব্দিরিত হওয়া উচিত! প্রাণ দিয়াও 
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মান রাখিবে! ভদ্বিপরীতে মনুষ্যত্কের অভাব! এক্ষণে প্রাণেশ্বরের 
কিঞ্চিৎ শান্তিলাত হইলেই সকল ব্যবস্থা হইতে পারিবে। ক্ষণদা 
মনে মনে এপ স্থিরসক্কল হইয়! স্বামীকে সর্বদা সাহস ও উৎসাহ 
দিতে লাগিলেন । 


সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


অদ্য অমাবন্তা। রাত্রি প্রভাচে শৃ্্যগ্রহণ হইবে। ভূত্যগণ, 
কর্ম্নাধ্যক্ষগণ রাজাজ্ঞায় দান-ধ্যানোপযোগী সমস্ত আফ়োজনে নিযুক্ত 
হইল। রাজা সভাপগিতগণমহ গ্রহণসম্বন্ধীয় নানারূপ কথোপ- 
কথন করিতেছেন, এমন সময়ে মিহির সভায় উপন্থিত হই- 
লেন। অদ্া রীতিমত সময়ে উপস্থিত হইতে পারেন নাই বলিয়া 
মিহির উদ্বিগ্নচিন্ত ! তম্সিবন্ধন রাজাও বিরক্তচিন্ত। কিঞ্চিৎ উগ্র- 
স্বরে বলিলেন, মিহির! সময়মতই উপস্থিত হইয়াছ। সে যাহা 
হউক, অদা গ্রহণসম্থদ্ধে কি স্থির করিয়াছ ? "সময়মতই উপশ্টিত,” 
এ তিরস্কার মিহিরের বন্ধে গুরুতর লাগিল! ভয়, অভিমান উভয়ের 
যোগে মিহিরকে কিঞ্চিৎ বিচলিত করিল! তিনি উত্তর করিলেন, অদ্য 
চন্রগ্রহপ হইবে) সময় উপস্থিত ! রাজার চক্ষু আরক্তরাগ ধারণ করিল! 
বলিলেন, মিহির | তুমি আমায় শ্রেষ করিতেছ ? অর্দা অমাবস্যা ; কি 
প্রকারে চন্ত্রগ্রহণ হইবে? ষদ্দি চন্্রগ্রহণ আজ না হয়, তবে তোমাকে 
সস্ত্রীক সভায় আনয়ুনপুর্বক শিরোমুগ্ডন করাইয়া দেশান্তরিত করিব! 
অত অহঙ্কার? মিহির কোন গৃঢ় কারণে কিঞ্চিৎ গর্বিতভাবে বলি- 
লেন, যাহা! বলিয়াছি, নিক্ষল হইবার নহে। অদ্য চল্রগ্রহণ অবশ্যই 
হইবে। রাজ! আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। তৎক্ষণাৎ সভাভঙ্গ করিয়া 
বিশ্রাম'ভবনে গমন করিলেন । মনে করিলেন, অতঃপর ঈশ্বর সুযোগ 
মিলাইয়া দিলেন! অমাবস্ায় চক্ত্রগ্রহণ? সুতরাং আপনা হইতেই 
ইহারা পলায়ন করিবে, সন্দেহ নাই। আমাকে কোন প্রকার নিষ্ঠ,র 
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ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল না! নশ্বর রক্ষণ করিলেন! অণবা কই ?__ 
ঈশ্বর কি করিলেন 1-যাহ! হইল, উহ! কি মনুষ্যত্বের কাধ্য হইল? 
নৃশংস চগণ্ডালাধমের অধিক কাজ হইল! 

হায়! বিপদ যেবিপদের অনুসরণ করে, তাহা প্রত্যক্ষ দৃশ্তমান! 
আজ মিহিরের বিপদ্ষের উপর বিপদ! এমন বিপদ কাহারও আর 
কখন হইয়াছে কি না, জানি না! মিহিরের পিতা বরাহ প্রাচীন। তিনি 
চিরদিনই কিঞিৎ উদ্ধতস্বভাব; দুরস্ত অভিমানী; হ্বমৃরক্ষায় সদসৎ- 
বিচারশূন্য ! তাহার মতের বিরুদ্ধে হইলেই তিনি ক্রোধে ক্ষিগুপ্রায় 
হন। কষ্ষণা অতিশয় সরল্প্রকৃতি, স্তায়পরায়ণা। তিনি শ্বশুরের ভ্রম- 

ংশোধনে সময় সময় দুই চারি কথা বলিয়া থাকেন। এজন্য বরাহ 

বধূর প্রতি ষার-পর-নাই বিরক্ত হইয়া অদ্য প্রাতে পৃক্রকে বলিলেন, 
মিহির! তুমি আমার পুজ্র। আমার আজ্ঞা তোমার একান্ত পালনীয়। 
তাই বলিতেছি, বধূ ষেরূপ অশ্রিয়বাদ্িনী, আমাকে মেরূপ অনমানন! 
করে, তাহাতে এ মুখরার জিহ্বা-চ্ছে করা উচিত। আমার ক্রম- 
তার বহিকূতি; এ কাধ্যে তোমারই অর্ধিকার । 

হাস! প্রাচীন দূর্ববোধ ব্রাহ্ষণ বুঝিবার ভূলে একবার দেবদুর্শভ 
পু্রনিধি হারাইয়াছিলেন। বুঝিবার ভ্রমে এবার যে কি সর্বনাশ 
ক্বটিবে, তা একবার ভাবিয়া দেখিলেন না। হতভাগ্য, কয় দিন 
সৌভাগা ভোগ করিবে? মিহির পিতবাক্যে বজ্রাহত হইলেন । জাীব- 
নর মূল-শ্ত্রে কুঠার-ত্যাগ ? মিহির কি জীবিত আছেন? এ ষে মুগ 
প্রতিকৃতি । শ্বামরুদ্ধ! করদ্বয়ে মুষ্টিনিবন্ধ। চক্ষের তারা ঘৃরিতে 
লাগিল । ঘৃরিতে ঘৃরিতে লঙ্গাটতলে প্রবেশ করিল ! দাকুণ মৃচ্ছা! , 
বরাহ ভীত হইলেন! ক্রোধ অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল ! 
তখন সয়ে পুজের শুশ্রীষায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রায় মুহুর্ত কাল পরে 
মিহিরের মুচ্ছাপনোদন হইল ১--উঠিয়া বফিলেন। ক্ষণচিস্তার পর 
নধৈগ্যে বলিলেন, পিত ! আমি আপনার কুপুল্র নহি; আপনার 
আজ্ঞা শিরোধাধ্য ! যাহ বলিবেন, অবশ্য কবিব। এই' বলিয়া মিহির 
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পিতাকে প্রণাম প্রদক্ষিণ পূর্পাক স্থারাস্তরে গমন করিলেন। অদ্য 
এই আসন্নকালপ্রতিম বিপন্ন অবস্তায়ই সভাপ্রবেশ করিয়াছিলেন । 
ধিনি মৃত) কি জীবিত, এই সামান্য বোধের অনধিকারী, তাহার 
পক্ষে ঈ্ুশ ভ্রম প্রমাদ তো! সহজ কথা ! এ যাবৎ যে উন্মাদ গ্রস্ত হন 
নাই, ইহাই আশ্চর্য্য ! 

মিহির শ্ভবনে গমন করিলেন। বিপদের উপর বিপদ! মুখ 
অতিশয় বিষন্ন ! চক্ষু সজল, স্ফীত ও রক্তিম! আগ্রেয় বাযুসদৃশ প্রবল 
নিশ্বাস! অধরপল্পব বিশুক্ষ; ভদযাতল বিষমজ্বর-সম্তপ্! কঠন্থর 
বিলুপ্ত ! স্বামীর ঈদুশ অবস্থাস্তর নিরীক্ষণে ক্ষণ নিরতিশয় ক্ষণ হইয়া 
জিন্ঞাসা করিলেন, নাথ ! শারীরিক কোন প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে? 
না সন্ভায় ফোন কুট-প্রশ্ন হইয়াছিল? আপনার এরূপ নিপ্রভ মুখ- 
কাস্তি কেন? আমার বড় ভয় হইতেছে ! ধৈর্যাশীল মিছিরের ধৈর্যের 
বাধ ভাঙ্গিল। নয়নে দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল! কঠ অবরুদ্ধ; 
কথা বাহির হইল না। ক্ষণ অতিবাস্থে-সেকি?- একি, নাথ! 
আপনার চক্ষে জল কেন?--কি হইয়াছে ?_-কি হইয়াছে ?- বলিয়া! 
অমন্ই অঞ্চল দ্বারা শ্বামীর অশ্রমোচনে প্রনুস্! হইলেন। মিহির 
কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়! বলিলেন, প্রি! তোমার অরৃষ্টে ষে অত বিড- 
স্বনা, বপ্লেরও অগোচর ! 

ক্ষণ।। আমার আমৃষ্টের বিড়ম্বনা কি? 

মিহির । এই হতভাগ্যের সংশ্রব ! 

ক্ষণ | (সগর্ষে) আমি পরম ভাগাবতী । আমার রাজরাজেশ্বর 
শামি-সাক্ষাতে কে আমাকে ছুরদৃষ্টা বলিবে? আমি জীবিতে স্বামীর 
চক্ষে ভল ?1-মামার অসম! নাথ! বলুন--কি হইয়াছে ?-ত্বরায় 
বলুন। | 

মিহির । প্রিয়! সর্বনাশ ঘটিয়াছে! অদ্য অমাবস্যা; আমি 
ভ্র্ধে পতিত হইয়া শৃর্ধ্যগ্রহণ-স্থলে চন্ত্রগ্রহণ হইবে বলিয়াছি। 
আমার এই অসন্বন্ধ প্রলাপে রাজ। যার-পর-নাই কুপিত হইয়া আদেশ 
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করিয়াছেন,-মদ্য চন্দগ্রহণ ন] হইলে কল্য তোমাকে সম্ীক সভা 
আনয়ন পূর্বক শিরোমুণ্ডন করতঃ রাজোর বহিষ্কৃত করিব। 

ক্ষণা | ক্ষেণেক চিম্মার পর, হাসিয়া নাথ । এই জন্য আপনি অত 
কাতর হইতেছেন ? ভাল, আপনি কোন উত্তর করিয়া আসেন নাই ? 

মিহির। বলিয়াছি--মামার বক্তব্য অমূলক হইবার নহে চন্গ- 
গ্রহণ নিশ্চিতই হইবে। 

ক্ষণ উৎসাহে স্ফীত হইয়া বলিলেন, দেব। দেবতাঁৰ মতই' 
বলিয়াছেন। ক্ষাসী আজ কৃতকুতার্থ হইল। আপনি যান; বলিবেন, 
রান্রি দুই প্রহর ছুই ঘটিকার সময় গ্রহণ হইবে। 

মিহির। পেব্ম্ময়েট সেকি, প্রিয়ে। একি সম্ভবপর কথা? 

দ্ণ।। নাখ। অনার্দিনাথের কপায় এক দিনের জন্য আমি এ 
ক্ষম হা প্রাপ্ত হইয়াছ্ছি। আপনার পাদম্পর্শ করি বলিতেছি, অদা 
নিশ্চিতই চক্রগ্রহণ হইবে। আপনি নিশ্চিন্ত হউন। আজ দাগ 
ভূর ভপর কিঞ্চিৎ প্রভত্ব করিবে ১ এজন্ত হ্যা! প্রার্থনা । 

মিহির । আজ আমি সন্নাংশে শ্রেঠত্ব লাভ করিলাম। শৈল- 
লাজতনয়া গঙ্গা যেমন শান্তনুকে কৃতক্ৃতার্থ করিয়াছিলেন, তুমিও 
আমাকে তদ্ধপ, কি হত্োহুপিক কুতকুতার্থ করিলে! তোমাকে কি 
কমা করিব? তুমি প্রত আমার জীবন মন সমস্তেরই প্রভু ' 
তোমার কাছেই ক্ষমা প্রার্থনীয়। 

ক্ষণা নমিভমুখে নীরলে রহিলেন। কয় বিন্দু অশ্রু পতিত হইল. 
তাহ] মিহিরের লক্ষ্য হইল কিনা, জানি না। 

মিহির পরিয়ে! এক্ষণে বল) কি করিতে হইবে? 

ক্ষণা। আপনি হ্ুম্থ হইয়া আহারাদি করুন; পশ্চাৎ্ যে হয় 
বলিব, । 

মিহির। আমি প্রপ্থত। তবে দাও, বড় ক্কুধা পাইয়াছে] 

ক্ষণা তৎক্ষণাৎ অন্নব্যগ্নাদি আনয়ন করিলেন। 

মিহির। সেকি, প্রিয়ে। অত আয়োজন কি হইবে? 


১৭ 


১৯৪ দণা-মিহির। 


দ্রণা। 'আজ আমি প্রসাদ পাইব,। 

মিহির আমোদে ভামিযা আহারে প্ররুন্ত হইলেন। দেবডোগের 
ন্যায় যত খান, তত্তই ইচ্ছার বুদ্ধি। বহুক্ষণ পরে ভোজনন্যাপার' 
সমাপ্ত হইল। ক্ষণ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। এরূপ তৃপ্থিলাভ আর 
কখনও হয় নাই । 'আজ মনের সাধ পরাইয়া, হাসিয়া হাসিয়া বলি- 
লেন, নাথ! এক্সপ প্রসাদ চিরকাল দ'মীর জুটিবে তো? 

গিহির। তোমায় প্রপাদে কে ব্ধনা করিবে? দেবতাদিগের৪ 
অসাপ্য । 

ক্ষণ । তবে আপনি রাজবাটা গমন ককুন। যাহ] বলিয়াছি, 
আনশ্য বলিবেন; কোন সন্দেহ বা আশঙ্কার কারণ নাই । 

মিতির আর দ্বিনুন্তি করিলেন না; তখনই রাজপানীপ্রতি গমনো- 
নুখ হইলেন। হন্যবিধ বিপদ বান্ত করিলেন না) ননে করিলেন, পিতা 
আশু-ক্রোধী ; তিনি যাতা প্রকারান্তরে আদেশ করিয়াছেন, হম্ব তো 
এখনই তার বিপরীতে পুনরাদেশ করিবেন । এন্ধপ সময় সময় করি" 
যাও থাকেন বটে। যাহাই' হটক, পিতার আজ্ঞ। আমার একান্ত 
পালনীয়; তবে আজ আর কাল। অদ্য চো প্রাণের অপ্রিক মান রক্ষা 
. হইল? তার পর অবশ্ঠত্ভাবী ষে হয় ঘটিবে ! মান বজাম থাকিয়া মৃত্যু 
শ্রাধ্যকর । মিহির এইক্সপ চিস্তা করিতে করিতে গমন করিলেন। 


অগ্রাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ব্রাহ মিহিরে যেয়ে কথোপকথন হইঘাছিল, অন্তরালে থাকিয়া 
ক্ষণা সমন্তই শুনিয়াছিলেন। হাবা মেয়ে, শুনিয়া হাসিয়াছিলেন। 
মনে করিলেন, আামী হর্তী, কর্তা, বিধানা। মৃত্যু এক দিন আছে; 
অন্তথা হইবার নহে । তবেস্বামিসাক্ষাতে, কি স্বামিহস্থে মা) 
স্সীলোকদিগের ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে? 
গাঁমী যদ্দি পিত-আদেশ পালনে অদ্য অসম্মত হইতেন, তবে মরিয়াও 


ণা-মিহির ১ 


হুখী হইতে পারিতাম না! »স্থামী সকলের দেবতা! আমার স্বামী 
দেবতার দেবতা! জন্জন্মান্বরেও যেন এন্ধপ সত্যপ্রিয় স্বামী লাভ 
করিতে পারি। ঈশ্বরসমীপে বারংবার এরপ প্রার্থনা করিয়া, ক্ষণা 
গহকার্ধ্য-নির্ববাহে প্ররন্তা হইলেন। গহকামা শেষ হইলে একখানি 
আনমানি রঙের পর্দা প্রস্তত করিলেন। পর্দার মপ্যভাগে চন্ত্রমগ্ডল- 
মদ্শ একট গোলাকার গবাঞ্চ কাটিলেন। একটি স্ুলাকার লৌহ- 
শলাকায় পটখানি জড়াইীয়া রাখিলেন। আরও কি একটি প্রস্তত 
করিলেন; তাহা অতি গুপ্বভানে কোথাষ রাখিযছেন, জানিবার সম্ত।- 
বনা নাই। সমুদায় আয়োজন শেষ হইলে এক বার দণ মহাবিদ্যা4 
মন্দিরে গমন করিলেন। প্রতিমার সম্মুখস্থ৷ হইয়া বুগ্নকরে অনেক 
শ্াণ পর্যন্ত মাকে দর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া! দুই 
চক্ষের জল ছাড়িয়া দিলেন ' এই অবস্তায় কিমুৎ ক্ষণ গত হইল। পরে 
প্রতিমাকে প্রণাম ও প্রদশি'ণ করিয়া পদ্ামনে আসীনা হইলেন, এবং 
মনঃনং্যম পৃন্বক ধ্যানে নিমগ্রা হইলেন! ধ্যানপ্রভাবে জ্ঞানচক্ষু বিক- 
শিত হইল ! দেখিলেন, দশ মহাবিদ্যার এক মহাবিদ্যা বিদামানা। 
ফিরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই বিদ্যা; না-আবারও তাই। এ কোন 
মহাবিদ্যা ইনি পছিন্নমস্তাঁ ! সেই ভাবণ। দিগম্বপী ! সেই শী 
করতলে ভীম করালছিন্ন মস্তক ন্তস্ত ! সেই উদ্গত রক্ষশ্রোত চিধারা- 
নিঃক্ত) প্ীম় ও দক্ষিণবামশ্থিত নায়িকাদ্বয়ের এই ভিমণ্ডে শিক্ষেপিত 
সেই পরশু । সেই বরান্ভর-ভীতিহস্ত ! সেই বিপরীত-রতিরতা বতিকাম- 
বাহনা! দয় চমকিল,- ঘোর চমকিল। চক্ষে সহিলনা! জ্ঞানচু 
বিলুপ্ত হইল। ব'ছেন্দরিয় চশ্রচক্ষু নিমীলিত হইর়া পড়িল! শি 
আশ্চর্য! বাস্থ আড়ম্বরেও দেখিলেন, সেই মৃর্তিতেই চগ্ষু স্কাপিত 
রহিয়াছে ! ক্ষণা গলদৃঘন্ম হইয়া দেখিশেন, সেই ভীমা, অসীমা ঘবোর- 
দর্শনা ভিন্নমস্ত]! মেই রক্কধারা ! দেখিয়। দেখিয়া, আবার দেখিয়া, 
আবার ধ্যাননিরতা হইলেন। আবার সেই মূর্তি! এ বার জয় 
চমকিল না; এ বার ছানন্দোচ্ছ!পে হৃদয় উচ্ছাসিত ! এ বার ক্ষণদ।- 


১৯৬ ক্ষণ|-মিহির। 


সুন্দরী আনন্দময়ী--আনন্দে আন্দোলিত্তা হইয়! দেখিলেন, ফোগিণীগণ 
চতুর্দিক ঘেরিয়া, ঘৃরিষ! ঘুরিয়া নৃত্য করিতেছে, আর ফোগমায়ার 
মাহাত্থ্য গায়ন করিতেন্ে ! ডাকিনীগণ জয়ডঙ্গা নাদিত করিয়া মা মা 
শব্দে ডাক হ্াকিতেছে ! শাখিনীগণ শাখ বাজাইয়া নুষুপ্ঠির যোগ- 
নিদ্রা ভঙ্গ করিতেছে ! প্রেতিনীগণ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হামিতেছে । 
ক্ষণদানুন্দরীর থিল্‌ খিল্‌ হাসিও তাহাতে যাইয়া মিলিতেছে ! কেহ 
পুষ্পবুষ্টি করিতে লাগিল! কেহ অযুত-রঞ্গ প্রশ্রনণ-ধারাবৎ সিঞ্চন 
করিতে লাগিল ! কেহ বলিতেছে, আজ ?৭_-আজ আমাদের শুভ দ্িন। 
মা আমাদের বছ দিন সন্তান-ছাড়া ;-_পার্খস্থিত! শোভনা বিদ্যাবিনো- 
দ্রিনী ৰাণী, কমলাসন! পদ্মা-বিহীন! ! অদ্য কুমারীগুগল মিলিত হইবে। 
অদ্য আমরা শোভা দেখিব! কুমারীবুগল মায়ের দক্ষিণ বাম উভয় 
পার্থে বসাইয়া শোভা দেখিব ;--মন ভরিয়া দেখিব! এই বলয়] 
আবার ঘোর অট্র হাস! ক্ষণার ধান ভঙ্গ হইল; উঠিয়া একে একে 
মাকে সাত বার প্রদক্ষিণ করিলেন, এবং গলায় আচল দিয়া 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন! অকম্মাং জগন্মাতার শিরঃশোভিত 
কুহ্বমটি চ্যুত হইয়া প্রণতার মন্তকে পতিত হইল। ক্ষণ উল্লাসে 
ভাসিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ পূর্বক বহির্গতা হইলেন! 

সন্ধ্যা অতীত; মিহির গৃহে আমিলেন। ক্ষণ] হাসি হাসি মুখে 
বলিলেন, নাথ! কথানুরূপ বলিয়৷ আসিয়াছেন তে।? 

মিহির। সমস্ত বলিয়াছি। 

ক্ষণা। তবে এই পদ্মাসনে উপবেশন করুন। 

মিহির উপবেশন করিলেন। ক্ষণা সপ্ত বার স্বামীকে প্রণাম ও প্রদ্দ- 
ক্ষিণ করতঃ উপবেশন করিলেন। সপ বার দ্গামিচরনে কুন্ুমাঞ্জলি 
প্রদ্দান করিলেন। অনন্তর গললগ্নীকুতবাস! ও যুগ্ধকরে ধ্যানাসক্তা হই- 
লেন। মুহূর্ত পরে ধ্যান সমাপ্ত হইল । আবার প্রণাম করিলেন । নানা- 
বিধ উপ'দেয় খাছ্া পতি-দেবতাকে নিবেদন পুষ্বক বলিলেন, পতি 
প্রত্যক্ষ-দেব। দ্ামীর নৈবেদ্য গ্রহণ করুন। মিহির সাদরে সমস্ত 


ক্ষণা মিহির । ১৯৭ 


গ্রহণ করিয়া পান তোজন করিটলন । ক্ষণ অবশিষ্ট শামিপ্রসাদ শিরঃ- 
স্পর্শ করিয়া কিয়দংশ ভোজন করিলেন; অপর ভাগ অঞ্চলে বাধিয়া 
রাখিলেন | 

মিহির। ও কি, পরিয়ে! আজ সকলই তোমার অলৌকিক লীল।- 
কাণ্ড দেখিতেছি? আমার বড় ভয় হইতেছে! 

ক্ষণা। (সহাগ্তে) ভয় কি, নাথ! দাসী জন্মান্তরেও চরণ-ছাডা 
নহে । আপনি দেখুন দেখি, রাত্রি কি পরিমাণ হইয়াছে? 

মিহির নান! পরীক্ষ। দ্বার] জানিয়। বলিলেন, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের 
অল্পই বাকি। 

ক্ষণা। তবে আর অপেক্ষা করিবেন না, চলুন। 

মিহির। কোথা যাইব ? 

ক্ষণা। সর্কমঙ্গলার বাড়ী। 

মিহির। সেকি, প্রিয়! সে অতি ভয়ঙ্কর স্বান। দিবসে সকল 
সময় সকলে যাইতে সাহসী হয় না। 

ক্ষণ । আপশিভ্রান্ত। মাতৃগহ ভসুশ্থান ? তলে অন্ভষ কোথ! 
পাওয়া যাইবে? 

মিহির অপ্রত্তিত্ভ হইয়! বলিলেন, চল। 

পণ] পর্দ] বা পটখানি পতিহস্তে প্রদান করিলেন; আর কত চি 
নিজে সাবধানে লই! প্রস্থান করিলেন। অনতিবিলশেই সর্বামস্বলালশে 
স্বামী স্ত্রী প্রবেশ করিলেন । প্রতিমা প্রদক্ষিণ করিয়া শেষ প্রামাদ- 
শিখরে আরোহণ করিলেন । পর্বাতসরশ উচ্চ প্রাসাদশিগর চনু্দিক্ 
হইতে ক্ষুদ্র প্রাচীর দ্বার] নিবদ্ধ ) মধ্যে মধ্যে কয়টি দ্বার উন্মুক্ষ 1 দর; 
জার অর্দভাগ জানালাতে শোভিত ) উদ্ধভাগ সারগির কনাটে আচ্ছ?- 
দিত? কবাট উন্মোচন করিলেন। অনানুত স্থল আাবার পর্দায় ঢাকিসা 
দিলেন। বলিলেন, নাথ! অপর দিকে যাইয়া দেখুন দেখি কিরূপ 
হইল? মিহির কিতরূপ দর্শন পূর্বক প্রত্যাগত হইয়া বলিলেন, 
গগন্মগ্ডল ভিন্ন আর কোন পদার্থই অনুমিত হইল না। একখানি হ্বুদ্র 
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সেপায়া নিয়াছিলেন; তদুপরি দাড়াইয়া ক্ষণা দেধিলেন, পর্দার 
গবাক্ষে মুখ ঠিক মিলিযাছে ! তখন স্থামীর পাদ্রগ্রহণ করিয়া তহুপরি 
মুখখানি রাখিলেন! ক্ষণপর্রে মিহির ভয়ানক চমক্য়া__ও কি” প্রিয় 7 
- তোমার চক্ষে জল কেন? ক্ষণা বলিলেন, এধানে জলের অভাব: 
পারদ্দোদক গ্রহণ করিব'_নাথ। এই ষেএই যে সাদ্ধ পিপ্রহরের 
পাধী ডাকিল ! সময় উপস্থিত | যান ;--সরায় যাইয়া রাঞ্জাকে দেখিতে 
বলুন। আর অপেক্ষা করিবেন না। মিহির আর দ্বিকৃন্তি করিবার 
অবকাশ পাইলেন না, কয় বার প্রিমতম্ধর পানে চাহিয়া চাহিয়া শেষ 
প্রশ্তান করিলেন। 

স্বামী প্রস্থান করিলে ক্ষণা ক্ষণকাল রোদন করিলেন বলিলেন, 
নাথ! দাসী এ জন্মের মত বিদায় হইল দিদির কাছে চলিলাম। আর 
জন্মান্তরে--ক্ষণপরে আবার উদ্ধে চাহিয়া--বিধাতঃ' নিজ ছুহিতার 
জন্মাস্তরীণ আশ] পূর্ণ করি৪!--অপর দিক্‌ চাহয়া-মাত হৈমবতি। 
সম্তানে ভুলিও না!--তোমার চরণে একটি ভিক্ষা,এ জন্মের এই 
ভিক্ষা, তোমার জামাতাকে রক্ষা করিও; তিনি নিদোষা। লীপা- 
বতি। মা! চলিলাম:- তোমার বালেনু-স্রন্দর-কাস্তি-প্রভাসি 5 মুখ- 
খানি জদয়ে লইয়াই চলিলাম। মা। হৈমবতীর সঙ্গে প্রণয় রাখিয়া 
কাজ করি'৪; আমার কথা ভূলিও না! অন্তাগী মাকে ভুলিও না! 
তোমার বুকৃ-জুঁড়ানো মা কথাটি এ জন্মে আর শুনিব)হাগো ঘটিল না। 
যাই, মা! জন্মান্তরে-আর বলিলেন না; বলা শেষ হইল। তত্ত্ব 
বাহ! ঘটিল, হায়, ক্ষোন্‌ প্রাণে তাহা লিখিব? সাধা নাই । চির- 
স্বরণীয় সতী গুণবতী দৈব-শক্তি-প্রভাবে অমাবস্তায় চক্গ্রহণ দর্শন 
করাইলেন। 


শস্ট 





উনত্রিহশ পরিচ্ছেদ । 
রাজ! কতিপয় পার্ষিদ বেষ্িত হইয়া মিহিরের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন; এমন সময় মিহির উপস্থিত হইলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করি- 
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লন) মিহির । সম্বাদ বলছ মিহির বলিলেন) মহারাজ । আর 
অপেক্ষা করিবেন না, গ্রছপ হইয়াছে! রাজা সবিশ্বয়ে অমনই গাত্রো- 
খান করিলেন। অমনই স্গণনহ প্রামাদশিখরে গমন কর্রলেন। 
ঘু্মাত্র সকলে একবাকো--এ কি)এ কি,-এ কিব্যাপার, কি 
আশ্চর্স।! কিবিস্বা্ধ । কি অদূতকাণ্ড। কি বিপণীত খ্বটনা । এ পূর্ণচন্র 
আজ'কোথা হইতে উদয় হইল ! সারগারণতঃ নহে,-- শারদীয় পূর্ণচ্ ৷ 
কেহ বলিলেন, চন্দের একচতুর্থাংপ গ্রাম হইয়াছে । কেহ বপিলেন, 
কিং অধিক হইলেও পারে । কেহ কেহ ইক্্রজাল মনে করিহেছিলেন; 
কিন, দে ভ্রম তখনই দূর হইল! চকোর সুধাপানজন্ত শূন্যে চড়ি- 
তেছে। সঃবাবরে কুমুদিনী প্রফু হইয়াছে! রাঙ্গার মনে একপ 
স'শয়ের উদর হয় নাই, তথাপি »ন্যের কথায় একখানি প্রস্তরবিশে- 
বের দ্বারা পরীক্ষা করিলেন : ঠিক হইল । কোন অংশে সংশয় খাকিল 
না। তখন রাঞধিরাজ নিক্রমাদিত্য আমোদ উন্মন্তপ্রা় হইয়া মিহি- 
বক্ষে বারংবার আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন । বলিলেন, মিহির । তুমি 
নাক্ধাৎ দ্বেবভর অবতার! এ+প অমান্ববিক ঘটনা কনায়ও কোন দিন 
আইগে নাই। তোমার প্রভাবে দেবরাজ ইন্্র হইডেও আজ আমি 

ভাবশালী ! মন্ত্রী কহিলেন, মভারাজ ! দেখুন দেখুন, প্রভাত হই. 
ছে) চল্স নিশ্থেল না হইয়া আরও প্রভান্বিত দষ্ট হইতেছে, 
দেখিতে দেখিতে অক্গণোদয় হইল! ধ্যালোকে চন্সালোক মিলিয়া 
এক অপৃব্ব দিনের ভবতাঁণ। হইল । রাজা আর প্রির থাকিতে 
পারিলেন না; দিসেএ এ আহত বাংপার। খন মস্ত সঙ্ষে 
প্রাসাদ হইছে অব্ছরণ সরা ঢশ্লেন ! যাইয়া দেখিংলেশ, 
সন্বঘমন্গলার প্রাসাদশিখরেই এই প্যাপার : মলে করিলেন, আতর 
সয় :_-ভক্জপৎমশ ভগবান চক্দরুশেধরেরই এ কাগ্য ! ললাঃ শোভি 
চংজ্বই ভক্তের মান রক্ষা কনিরাছেন। হার! আমরা কি তাহার তলত 
নাহ? চল), আক্গ প্রত্যক্ষী়ৃত ভতভাবন ভবনাথের অদ্ৃত লীল। 
দর্শন করিব অনস্তর সকলে শিখরদেশে গমন করিলেন তথায় পন" 
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ছিয়া সকলে সমস্বরে, সমোচ্চারণে--এন্কি,- এ কি,-এ কি ব্যাপার 1 
বলিয়া ক্ষিপ্ঠ প্রায় চীৎকার করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, এ চন 
ক্ষণার মুখচন্্র ; পর্দার গবাক্ষে ঝুলিতেছে ! কবাটের শীর্ষস্থ অর্গলে” 
লন্দিত কেশ বন্ধন করিয়াছেন ! কিখুদংশ কেশে দক্ষিণ কপোল ঢাকিয়া 
দিয়াছেন! সীমস্তের সিন্দ,রবিলূ, নক্ষত্রের কাজ দেখাইতেছে! ছিন্ন 
দেহ, দ্ামিনীদল-সম্টি পড়িয়া আছে! একখানি সাঙ্কেতিক তুতীক্ষ 
অস্ত রক-রঞ্জিত হইয়। পড়িয়া রহিয়াছে! কি সর্বনাশ !--কি 
সর্দনাশ । 

মিহির দাবদগ্ধ তুরঙ্গমবৎ ছুটিয়া বলিয়া উঠিলেন, হা সর্বানাশি। 
- এই তোমার চক্র গ্রহণ ৭--আমার সর্ধনপ্রকার সর্দনাশ করিবে বলিয়া 
গ্রহণ 1--মআমাকে এখন কে গ্রহণ করিবে ?_-দেবি।- দেবি ।-- 
দে -বি--আর কথা বাছির হইল মা; অমনই চুাত-গিরিশিখরবৎ 
শিখরে পতিত হইলেন ! রাজ। উদ্ধাবাভ হইরা--হ1 মাঃ ক্ষণদে! এই 
করিলে +£--কলক্ক দূর করিতে, আমাকে অনম্ত কাল কলঙ্গ-পক্ষে ডুবা- 
ইলে? হায়, কি করিলাম !_-মহো' কি হইল!--কি করিলাম! 
-মাঁঃ' সন্ত'নকে মাতৃত্বাতী করিলে 1--যাও ;--আর বিলন্গ নাই, 
আমরাও যাইতেছি । দাঁড়াও ;- আমরাও আমসিতেছি। বলিতে 
বলিতে রাজা দ্বাক্ষণ মৃচ্ছায় পতিত হইলেন। ভ্রমে লোকারপ্য। 
ও কে?--চীতৎকার করিতে করিতে)-ও কে ?-_লীলাবতী ?-_ 
কার্দিতে কাদিতে বাণলিক লীলানতী ?--ধরো।আহ1, ধরো ।-- 
মার জন্য এখনই মরিবে, ধরে। ।--লীলার আর কেহ নাই, এখনই 
আত্মহত্যা করিবে, ধরো! কে ধরিবে?-কেহ ধরাশায়ী, কেহ 
অন্তান! তখন বাতাহতা লতার ন্যায় লীলা যেন লীলা-সম্বরণ 
করিলেন! ও মানার কে ?1-হৈমবতী?-এস; হষ্টসিদ্ধি হই- 
যাছে !-দেখ ;--মন ভরিয়া] দেখ। হৈমব্তী স্থির দীড়াইয়া, 
শ্বিরচক্ষে দেখিয়া দেখিয়া, বক্ষে, ললাটে করাঘাত করিয়া__ 
হায়, এই করিলাম ?--আমি পাঁপিনী, বিশ্বাসাতিনী, অন্তান- 
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ঘাতিনী হইলাম ?--আর না;”-আর সংসারে থাকিব না। আমি 
কলঙ্ষিনী।_আর থাকিব না।_মা। আমি আজ ভিখারিণী 
ইইয়া তোমার সন্ধানে চলিলাম । এই বলিয়া! হৈমবতী উন্মার 
যায় ছুটিয় চলিলেন ! আবার ছুটিয়া আসিয়া মৃচ্ছায় পতিতা হই- 
লেন। কে কাহার শুশ্রষা করিবে ?_সকলেই হতজ্ঞান। 'কেবল 
হাহাকার-ধবনি। রোদন-কোলাহল গগনতল ভেদ করিয়া উঠিতে 
লাগিল! কি আশ্রধ্য। শত শত কাক শক্নি আসিয়া উড়িতে 
লাগিল; বমসিতে লাগিল; যেন কীদিয়া কীদিয়া মাকে ডাকিতে 
লাগিল! কোথা হইতে শিবাগণ আসিয়া দীর্ঘ ঘরে ঘোর ক্রন্দন তুলিয়া 
লইল। কেহ কাহারে ভয় করিতেছে না; কেহ কাহার অপেক্ষা 
করিতেছে না! শিবাগণ মন্বষোর কোড়ে গড়াইতেছে; মনুষ্যেরা 
তাহার্দিগের গলা ধরিয়। কাদিতেছে ' কাকের মনুষা-স্কন্ধে বসিয়। 
কাদিতেছে! শকুনি কাহারও মন্তকে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে ! সকলই 
শোকাচ্ছন্ন ! সকলই অজ্ঞান অচৈতন্ত ! 

হঠাৎ রাজার চৈতন্যোদ্রয় হইল। রাজ! দড়াইয়া ফাড়াইয় 
কত ক্ষনকি দেখিলেন; পরে ক্ষণার বস্থাঞ্চল হইতে খুলিয়া একথানি 
লিখন বাহির করিলেন। দেখিলেন, শিরোনামে আপনার নামই 
লিখিত রহিয়াছে । পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে প্ররন্ত হইলেন £- 


পত্রি। 


"তাত । আমি চলিলাম।-_-ভাবিয়াছিলাম, মনের হুঃখ মনেই লব 
করিব, বিধি-বিড়ম্বনায় পারিলাম না! আজ বাধ্য হইয়া আপনাকে 
পরিচয় দিয়া যাইতেছি ! আমি পাপিনীর গর্ডে জন্মিয়াভি) কিন্ত 
আমি পাপী নহি; আমার পিতাও পাপী নছেন। আমার পিতা আপ- 
নার প্রমারাধ্য অগ্রজ, তদ্ধিষয়ে অণুযাত্ সন্দেহ নাই। , তাবে 
আপনিই পিতা। কিন্ধ হডভাগিনীর ভাগ্যে ছিল ন৷ যে, আপনাকে 
পযাধবরূপ সম্তাষণে দীবনের সাধক করিব; অশ্তান হইয়া পিতা 
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মাতার চরণ-শুতষ! করিব! বরং সর্দন্মশই করিলাম! সন্তান হইয়। 
পিতার জদয়মূল উৎপাটন করিলাম? নির্দবল শুভ্র যশঃ-কিরণে কালিমা 
ঢালিয়। দিলাম! পিতঃ ! বুঝিয়া করি নাই ;__এঞ্জপ ঘটিবে. জানিলে, 
কর্দাচ আমিতাম না। এক্ষণে প্রার্থনা,_- শু চরণে সহস্র প্রার্থনা, 
অবোধিনী বালিকা বলিয়া ক্ষম৷ প্রদর্শন করিবেন। আমার সাধ্য 
নাই )- আপনার কষ্ট নিবারণের সাধ্য নাই । যাহ! ছিল, করিলাম । 
আপনি পৃথীপতি ! আমি পৃথিবী ত্যাগ কগিলাম ! 

যাইবার সময়ে আর ছুটি ভিক্ষা । একট,--শামার মা হৈমবততীর 
কোন প্রক্কার ক্রেট খিবেচনা হইলে, ভাহাতে সম্পূর্ণ ক্ষমা প্রদ্শন 
করিবেন। অন্যথা, স্ট্রীহত্যা ও ব্রন্ধহত্যাপাপ আপনাকে আশ্রয় 
করিতে পারে। দ্বিতীয় ভিক্ষা,_-মামি পাপিনী, হতভাগিনী; আমি 
দোষী, পাপীয়সী; কিন্ত আমার স্বামী কোন অংশে দোষী বাপাপা 
নঞেন,। তাহাকে রঙ্ষা! করিবেন, সন্তানবৎ রক্ষা করিবেন। আর 
আমার প্রার্থনা নাই; ইহাই শেষ প্রার্থনা। 


আপনার সন্তান 
হতভাগিনী ক্ষণা |” 


রাজ] পত্র পাঠ করিয়। হাহাকার করিয়া উঠিলেন! হায়, কি 
করিলাম! মাতৃহত্যা করিলাম! সন্তানহত্য। করিলাম! ত্রদ্মহত্য। 
করিশাম ! হ। মাতঃ ক্ষণদে! ভ্রাততনষ্বে! তোমার গুণে রাক্ষস 
মোহিত) আমি পিতৃব্য হইয়া ঘোর দ্ন্যু হইতে নিকৃষ্টাচরণ করি- 
লমম! হাপরমারাধ্য অগ্রজ! দাদ]। আমি তোমার সর্বনাশ করি- 
লাম । আমিই তো পাপানুসন্ধান করিতে যাইয়া তোমার অকাল*মৃত্ার 
হেতুভৃত হইলাম । হায়, অবশেষে তোমার জীবনের সামান্য অস্কুরটি 
পদ্যস্ত উৎ্পাটিত করিলাম ! ধিকৃ! হৃতৃযু ! তুমি কোথায়? ও কে1- 
মিহির? এস, বাবা! ভয় নাই। তুমি আমার হৃদয়সর্থবস্থ। এই 
বলিয়। মিহিরের ক গ্রহণ পুন্বক রাজা অশেষবিধ বিলাপ ও পরিতাগ 
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করিতে লাগিলেন! সঙ্গে সনে স্মস্ত কঠগগর মিলিত হইল! পণু- 
পন্ষীপ্াও শোক-কোলাহলে উন্মস্ত হইল । সমুজ্র-কপ্লোলবত দ্ননি দশ 
' দিক ব্যাপ্ত হইল! 

একি +_ঘকম্মাৎ এ আবার কি ?_ দূর হইতে এক হয়ঙ্ষর টীৎ- 
কারর্বনি উত্থিত হইয়া গগনতল আচ্ছন্ন করিল! বজ্পাহহুচক পৃথী- 
লিচ্গারক প্ননির ন্যায় সকলকে কাপাইল। একদ1 সমস্থ চক্ষুই সেই 
দিকে পাবিত তইল ! দেখিল, আনতিদূরে এক ভীষণ জলন্ত উল্কা জুলিয়া 
জ্রলিয়া যেন দিগদহন করিতে মাসিতেছে । ভয়ে বিস্ময়ে সকল সমা- 
চ্ৃ্ন । “দখিতে দেখিতে সেই প্রজর উক্কা আনিয়া গ্রাসাদশিখর 
আ/লাকিত করিল। প্রলমের মালে । বক্জাগ্রির অধিক আলো । চক্ষে 
সহত্র তড়িৎ চমকাহইল! ভাগো চক্ষু বজায় থাকিল। শ'ণপরে 
দর্শকবুন্দের নয়ন উন্মীলিত হইলে দেখিলেন, উন্ধাও নয়, বজাগ্রিও 
নয়; শিখরের মধ্যভাগে শত-হর্যা-তেজধারিণী, তেজপ্িনী ভৈরবী 
মা দণডায়মানা। বিছ্যুন্তেভ-চৰ্চল চক্ষু স্থির করিনা, স্থিরচিত্তে ক্ষণার 
ছিন্ন মুণ্ড নিরীক্ষণ করিতে লাশিলেন। দেখিন্তে দেখিতে সেই তাড়িত- 
তেজ-কটাক্ষ-বষী নয়নন্গল ক্রমে কোমশ তঈ'য়া আপিল! ঝড় 
থামিয়। রুটি আংঃস্য হইল। ইন্দীবর ডুনাইয়া প্রনা্গ ছুটিল। তাপসী 
আরু ছাড়াইতে পারিল না) তীন্নৎ ছুঁটয়া পতিতা হইল! হা 
ভশিনি! হা] জ্ঞানীর লদয়াতাষণি। হা কাদশ্দিনীর 2তদেহ-সগ্রী- 
বনি । কই ?_-কই ৭-- আহা, কই তুমি? ন্বাপপা আনার তীরলত 
দাডাইল! উন্মন্তের ন্যাম চাহিয়া চাহিয়া, আনার ছুটিল। ছুটিয়া 
যাইয়া ক্ষণার ছিন্ন মু খুলিয়া লহইল। ছিন্ন দেহ, ছিন্ন মৃণ্ড, 
একত্ করিব! ক্ষণকাল দেধিল! দেখিয়া! দেখিয়া বলিল, মামার ক্ষণ! 
ঘুমাইতা পডিয়াছে। ৪১--অন শিদ্র!_অসময় অত নি্দা। ভিগিপি। 
উ১:_আকাশে কত বেলা; এখন গা চ্োল। কই এখনও ঘুম 
পৃরে নাই ?গ-ছিছি।_ তোমার সেদিন, সে নিয়ম, সেস্বান্যসম্থিধান 
কোথা ? উঠ ;-এক বার চক্ষু উন্মীলন কর। আমি জেখি,-এক বার 
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জন্মের মত দেখি সেই ককুণরম, সই.ল্েহরস, সেই পবিত্র মধুরিম।" 
পরিপূর্ণ ঢল ঢল চন্ষু দুইটি একবার দেখি। যাহা! দেখিয়। দশুুহৃদয়ও 
দয়াধ দ্রবীভূত হইত; বাগ্রের হ্দ্য়ে মাতৃবাৎসল্যের উদয়”্হইত£ 
শক্তর অন্ত:ঃকরণ মৈত্রভীব ও ধর্খের ভাবে মোহিত হইত ; সেই 
চাউনি,_-সেই অমৃতবষা চাউনি,_ সেই পবিত্রতা-ছড়ানে! চাউনিটি 
একবার দেখি। কই, চাইলে না ?_-এক বারও আমার কথার উত্তর 
দিলে না!--মামায় অত অবমাননা ?--না) না) ক্ষণা আমা অব- 
মাননা করবে ?--কখনই না । ক্ষণা আমার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ৷ আহা, 
কচি হদয়; কচি ঘুম;--রাত্রিজাগরণে ঘোর বিচেতন কারয়াছে। 
ঘুম ভাঙিলে অন্থথ করিবে! না, রে ভগিনি ! তুমি ঘুমাও ;-আমিও 
শুইতেছি। ছুই ভগিনী আজ বহু দিনের পর একত্রে শয়ন করিব -- 
যেমন লতার লতার জড়াইয়! থাকে, তেমনই জড়াইয়া থাকিব । জীব- 
নের সার্থকতা করিব! তোমার হরভি-মুখাজ্রণে বিজিত প্রাণ পুনকু- 
জ্জীবিত করিব! তোমার হুবিমল সান্ধ্য মন্দানিলের ন্যায় নিশ্বাস- 
সংস্পর্শে তাপিত হাদয় ইশীতল করিব! তোমার ঈষৎ রক্তাভ উজ্জ্বল 
হপক রমাল ফলসঘৃশ কপোলম্পর্শে এই অশ্র-বড়বানল-সিক্ত বিশুক্ব 
কপোলের সজীবতা ও স্ষিপ্ণতা জন্মাইব। শা্তিকাননের সেোণার 
কমলসঘৃশ তোমার হৃদয়ের সংস্পর্শে হৃদয়ের বেদন। দূর করিব! এই 
বলিয়া তাপমী সত্য সত্যই শয়ন করিল! কল্পনানুরূপই শয়ন করিল! 
এমন মময় অকম্মাৎ চুটিয়া! আসিষ। উন্মত্তপ্রায় চাহিত্ব! চাহির়।_ এই 
তো?-এই তো সেই গোলাপ ফুল?--এই তো এক বৃস্তে ছুইটি 
গোলাপ ফুটিয়াছে?--এই তো! শিববাক্যের ফল ফলিয়াছে ?- 
দাও; আমারধন আমাকে দাও !--বলিতে বলিতে ভগ্মপা্পসদৃশ 
মিহির ধরাশায়ী হইলেন। 

তাপসী একবার শিরোত্োলন করিয়া চাহিল; চাহিয়া চাহি 
উঠিয়া বমসিল। ক্ষণকাল নীরবে দেখিয়া, আবার হাহাকার করিয়। 
উঠিল! উচ্চৈঃশ্বরে-ক্ষণা !-ক্ষণদে!--ক্ষণদাসুলরি! ভগিনি! 


$ 
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দেধ,--ডোমায় দিদি আসিগ্জাছে, একবার দ্েখ। চিনিতে পার নাই! 
* গড়ার মেই দিদি !--:তোর সেইজ্ঞানী দিদি! চত্্রনাথে ষে সন্ন্যাসিনী: 
' কে ধেখিয়। মৃচ্ছি ভ| হইয়াছিলি, সেই মায়াবিনী রাক্ষসী জ্ঞানী ভগিনী 
আসিয়াছে ! উঠ ;--আজ ছুই ভগিনী মিলিয়া গ্রাণেশ্বরের তাশ্রীষা 
করি! যাহা ইহজম্মে সম্ভবপর নহে বলিয়! সংসার ত্যাগ করিয়া- 
ছিলাম, আজ সে সাধ পূর্ণ করি! কই, উঠিলি না? সত্য সত্যই কি 
আমায় ত্যাগ করিলি1--আমায় সপতী বলিঘা ত্যাগ করিলি কি ?_- 
ছিছি, তোমার শিশুংবুদ্ধি, ! ভাল, দেখি, মিহিরই বাকি করেন 
'মিহিরও আমাকে ত্যাগ করিবেন কি ?--মিছির ! প্রাণাধিক ! এক 
বার চাও! দাসীর পানে একবার শুভদুষ্টি- সেই শুভদৃষ্টি কর! 
দাসীর কথায় উত্তর কর! আমি মন খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া একবার 
ডাকি !-প্রাণেশ্বর বলিয়া একবার ডাকি । আমি তে! এরপ করিয়া 
আর ডাকি নাই ?--এই জন্বের ডাক ডাকিলাম! একবার উত্তর 
দাও! আর ডাকিব না; এ জন্মে আর----তাপসী আর বলিতে 
পারিল না। মিহিরের পাদদুগলে পতিত হইয়া মৃচ্ছিতা হইল । 
মিহির হাহাকার করিয়া কার্দিতে লাগিলেন; চক্ষের জলে 
তাপসীর মুখমগ্ুল বিধৌত করিতে লাগিলেন । সেই কবোঞ্ণ বারি- 
স্পর্শে তাপসীর চৈতন্যোদ্দয় হইল ! নয়ন উন্মীলন করিল! ক্ষণকাল 
চলঢল চাহিয়া বলিল, নাথ । চিনিয়াছ ? হতভাগিনী জ্ঞানদ্দাকে চিনিতে 
পারিয়াছ ? হায়, কি করিলে ?--কি সর্বনাশ করিলে? যার অন্ত, রাজ্য 
এরশ্বর্ধ্য কিছারঃ সকল ৰশ্বর্ণ্যের, সকল রত্ের সার শ্বামিরত্ব, মকল 
দেবতার সার পতিশ্দেবতা ত্যাগ করিলাম, মেই রত্্র রঙ্গা করিতে " 
পারিলে নাঃ আমার সকল আয়াগ, সকল তপস্ত! বিকল হইল? 
হায়,কি হইল! আর সহা হয় না!--কই, মহারাজ কোথা? 
মহারাজ! হইয়াছে ?+--তোমার আশা পূর্ণ হইয়াতে ?-কলঙ্গ দূর 
হইয়াছে? তোমার হৈমবতী কোথায় ?_-ধর; এই মুণ্ড গ্রহণ কর, 
ইহৈমবতীকে আশানুরূপ পুরস্কার প্রদান কর! রাজা বজাহত; 
১৮ 


৯০৬ ক্ষণা-মিহির। 


নির্বাক, নিম্পন্দ ! জ্ঞানদ1 ভয়ানক চমকিয়া উর্ধে চাহিলেন! চাহিয়। 
চাহিয়।--ও কি !--ও কি?1-এ, এ শর তো!-_এ তো, আমার , 
ক্ষণদ11--এ তে আমায় ডাকিতেছে £ যাই-যাই !--নাথ। ছাড়িয়া 
দাও! & তো ঃ--এ তো আমায় ডাকিতেছে? দিদি! দিদি! তরায় 
এস,-ত্রায় এস ! আর সময় নাই! প্রাণেশ্বর! ওএঁ--এ যে আবার 
দিদি, দির্দি করিয়া ডাকিতেছে? &-প্র যে নাথ ।--যাই--যাই 3 
-দাও--পাদপদ্ম দাও! আর চাই না_ইহজন্মে আর কিছু চাই 
না--পাদপদ্ম দাও! এই বলিয় জ্ঞানদ1 শয়ন করিলেন। ক্ষণার 
ছিন্ন-মুণ্ড বক্ষে স্থাপন করিলেন ! এক হস্তে মুণ্ড, এক হস্তে স্বামীর 
পাদমুগল মস্তকে ধারণ করিলেন! বলিলেন, নাথ! এমন দিন 
আর কবে হইধে ?-এমন নুপ্রভাভ, হ্বখের দিন আর কবে হইবে £ 
সুথীর নিদ্রা বড়; আমি একটুকু নিদ্র/! যাই! আমায় জাগাইও 
না! এই' বলিয়া জ্ঞানদ্া নয়ন নিমীলিত করিলেন! মুহূর্ত গত; 
এয়ন সময় অকম্মাৎ এক অলৌকিক কিরণজাল বিস্তার হইল! হুগন্ধ 
মন্দার-পরিমল সহ অভূতপূর্ব ন্িগ্ধ কিরণ বিস্তীর্ণ হইল! ল্ৃষ্যা- 
লোক ঢাকিয়। নিত্যময় পরমালোক প্রকাশ পাইল! সঙ্গে সঙ্গে 
পৃষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল! এ কি, একি মায়া! এ কি অড়ুত কাণ্ড! 
সহত্র মুখে একবাক্যে উচ্চারিত হইল! সকলে উদ্ধে চাহিয়া 
থাকিল! জ্ঞানদা আর জাগিল না! সকলে দেখিল, জ্ঞানদ্ার প্রাণ্বায়ু 
অন্তহিতি হইয়াছে! নান! পরীক্ষা দ্বারা দেখিলেন সত্য সত্যই 
দেবীমূর্তি মানবী-লীল। সম্বরণ করিয়াছেন । একদ। সহআ্রাধিক লোকের 
শাহাকার-ধবনি গগন স্পর্শ করিল! তত্পর সকল নিঃশক,-_নিস্পন্দ । 
অদ্য বিধাতার নৃতন কি নূতন দ্বিন বলিয়া যেন জন মানবঃ পণ্ড, 
পক্ষ নর ২াধ হইতে লাগিল । 







রড সাধারণগরজলগানয টা 
৫ শন ডি ৬ট নি 
লা রা 





পরিশিষ্ট 


ক্ষণা-মিহিরের বচন। 


চআগ্রহণ | 
রাহু ঝাক্ষের তিন চার পাদ মাঝে থাকে রবি চাদ, 
খায় চাড়ালে ক্ষণা বলে গ্রহণ হয় পর্বকালে। 
অন্তার্থঃ। 
বাহুভোগ্য নক্ষত্রের পার্দত্রয়ের মধ্যে যি দিবাকর থাকেন, এবং 


বাহুভোগ্য নক্ষত্রের পাদচতুষ্টয়ের মধ্যে যদ্দি চক্র থাকেন, তবে নিশ্চ- 
যই গ্রহণ হইবে। 


স্ধ্য ওকৃথু জহিং খক্ষএ চিঠ্ঠতি তস্য চতুদ্দশ খক্ষএ, 
যি চন্দ চিঠ্ঠদি তহিৎ পতিপদসন্ধয়ে গহণ হুবিষ্মদি। 


অন্তার্থ2। 
যে নক্ষত্রে স্বর্ম্য থাকিবেন,তাহার চতুদ্দশ নক্ষত্রে যদি চন্দ থাকেন, 
তবে পুর্ণিমা ও প্রতিপদের সন্ধিসময়ে গ্রহণ হইবে। 


আদ্িত্যমণ্ডল ও চন্দমণ্ডলংবি জহিং একৃকমে খক্ষএ অংশে 
চিঠঠদ্ি তহিং অমাবাশ্ত। তিথিওভদি খকৃক চকৃকশ্য ভমণ 
পরপ্লয়ে নুধাৎগশুবিম্বসা অংশ একৈকশঃ দ্বিশার্দি তত্কৃখু পদিববাদি 
তিথি ও লোয়ে ববহীয়তে। 


অস্যার্থঃ | 
হুগ্যম গুল এবং চক্রুমণ্ডল যখন এক রাশির একাংশে থাকেন 
তখন অমাবাম্যা তিথি হয, পরে রাশিচক্রের ভ্রমণে ক্রমান্য়ে চন্দ" 
মণ্ডলের প্রতিদিন কিঞ্িৎ কিঞ্চিৎ দৃষ্ট হয়। & দুষ্ট অংশকেই প্রতি 
পদ্দাদ্ি তিথি বলিতে হইবে। 





তৃতীয়! তিথি অন্ধকারে মাসের ঘটক পায় ভারে, 
তেরে ধক্ষে রবি পা, কবি ধরি বাহ থাসু। 


২০৮ ক্ষণা-মিহির। 


অস্যার্থঃ | 
কষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার দ্রিবসে যদ্দি মাসের ঘটক নক্ষত্র হয় এবং 
তাহার ত্রয়োদশ নক্ষত্রে যদি হুর্ধ্য থাকেন, তবে রাহ কর্তৃক হৃর্ধা গ্রক্ছ 
হইবে। 





ষদা খমার্গে মরুতাং প্রবাহৈঃ পরস্পরাসঙ্গবিশালশবঃ, 
নির্ধাতনাম। প্রপতেৎ পৃথিব্যাৎ সএব জাতঃ শ্বসনঃ শরীরাৎ। 
অস্তার্থঃ। 
ষে কালে গগনমগ্ডলে বায়ুর বলবান্‌ বেগ প্রবাহিত হইয়া পরম্পর 
বায়ুর আঘাত দ্বারা যে শবটি উৎপন্ন হয়, তাহাকেই নির্ধাত বলিয়। 
জ্যোতিব্বিদ্দ মিহির নির্দেশ করিয়াছেন। 


০০ 


গ্রগগ্রকরণ। 


কোন বস্ত বেঘটিত (অপহৃভ) হইলে গ্ষণার মতে চৌরের নাম, 
ও বস্ত নির্ণয় করা। 
লগ্র চতুগুপ করি দিক্‌ মিশাষে সাতে হরি, 
শেষ অঙ্ক রবে যেই, চৌরের নাম হবে সেই। 





পক্ষান্তরে চৌরের নামের আদ্য-অক্ষর-নির্ণয় । 


মীন মিথুনে ককার যুক্ত, সিংহ বৃশ্চিকে চকার শক্তা) 
ককাঁ মকার টকার জ্ঞান, তুল! কন্তা এ পরিমাণ, 
মেষ কাম্মকে পকার আদি, তকার গুণি কুত্তে যদি। 





বন্তনির্দেশ। 


লগ্ন অঙ্কে যত হয়, গ্রহ দিয়া পুরি তায়, 

বন্থ মিশিয়ে বেছে ক্ষয়) সেই বন্ধ ক্ষণা কয়। 
লগ্ে রবি দ্রব্য সোণা চক্রাকার বলে ক্ষণ, 
শুক্কে চরে দেখে যবে খাড়া রেখ! থাকে তবে, 
গুরুর সগডমে ভাঙ্গর্‌ ঘর্‌ ভূমিপুত্রে সোপা মোহর, 
রাহ কেতু দেখে যবে, শিরঃ ভগ্ন থাকে তবে, 


পরিশি। ২*৯ 


চতুর্থ পঞ্চমে থাকে শনি, সেই দ্রব্য এক জানি, 
শনি মল দেখে যবে এক বর্ণ নয় তবে, 
রক্তবর্ণ যায় বলা, মধ্যে থাকে কাল! দূলা। 
পাপদুট্টি দেখে খুব তবে জানিও খুপ থুপ। 
লগ্নে শুক্র বর্ণ ধলা, এই যে নষ্ট যায় বলা, 
পঞ্চয় চক্র দেখি যবে, রূপা ধাতু হয় তবে, 
পুর্ণচন্রে চক্রাকার, খাড়া রেখা থাকে তার) 
অদ্ধ?ৃষ্টি থাকে যার, ক্ষণ! বলে অলঙ্কার । 





বাপের ঘরে পোয়ে দেখে, তার নই ঘরে থাকে, 
আপন্‌ ক্ষয় আপনি চায় উচ্চ স্থানে ক্গণা কয়। 
রাহু কেতু দেখে যবে ভিন্ন জাতি নিল তবে। 
পঞ্চম স্থানে মিত্র থাকে, তাহার সপ্তম দেখে, 
অবশ্য নহে নষ্ট পায়, গ্রহ বলেক্ষণা কয়। 
পুজ্রের ঘরে বাপে চায়, অন্ত চোরে লয়ে যায়। 





জাতকসম্বন্ধে । 


মীন কুস্ত মকর মেষা আদ্য অস্তে হয পুকুষা; 

যিংছে বিছেঃ তূলে, উহাতে ক্ষণ] বলে। 

ভরঘী ভাস্কর সোমে উত্তরফন্তকনী মহাজোন্দে 

যদি বুধ শ্রবণ সঙ্গে আদ্র] পায় বৃহস্পতি সঙ্গে, 

শুক্রে শতভিযা শনি পায় রেবে, প্রমব গরলে না জীবে, 
যদি বা জীবে প্রসবকারী, বালা-মুখে ঢুহ্ব না দেয় নারী। 





বাজ্তপরিমাণ। 
কর্ণ সমান করি কাঠি তাতে মাপি বাস্ব-বাটী, 
দীর্ঘ প্রস্থে যত পাই, রাম গুণে তাই পুরাই, 
সাতে হরি রহে যেই, ভাল মন্দ কহে সেই। 





এই সকল বচনের অর্থ সাধারণেই প্রায় বুঝিতে পারেন, স্থাতরাৎ 
র্গ লিখিয়া পুস্তক আর বাড়াইলাম পা । 


সন।প। 


পৃষ্ঠা। 

১ 

ঙু 
৭ 
৩৮ 
৪8৩ 
৩৯ 
৫5 
১ 
৭৬ 
৮২ 


১ 
১৩৩৬ 
১৬১ 
১৫. 
১৩৩ 
৯১৫ 
১১৬ 
১৩৬ 
১৩৭ 
১৪২ 
১৪৪ 
১৬৯১ 


১৮৩ 
১৮০ 
১৮৮ 
১০১০ 


₹ক্তি। 
৩ 

১৫ 

২৫ 

১ 

১৮ 

২১ 

২ 

২ 


৩ 


২ 


হও 
১ 


৪ 


নও 
৯৪ 


রি 


১৪ 


১৩ 
১প 
৬, 


১৬. 


১৫ 


গুদ্ধিপত্র। 


অশুদ্ধ। 

দিকৃপাত, 
আর নিদ্রলু 
কাকচিলের 
মহাদেবও 
ভূরকন্যার 
করিতে 
বপ্পীয় 
জ্ঞানদ। অতঙ্গ। 
অমনই তাহার 
সংহার হইতেছে 
জ্রব্যার্দিতে 
দ্বীনহীনের 
রাজন্যব্গ 
উড়িয়া 

' তোষর 
অনথার অত, 
বছলতায় 
জনে 
পূর্বেও 


শুদ্ধ । 
ঘবকৃপাত 
আর এমন নিদ্রালু 
যমপুকুরের 
প্রত্যুষে স্বান 
মহাদেবেরও 
তর্তৃকন্যার 
মনে করিতে 
বাপ্পীয় 
জ্ঞানদা। অতক্ষণ-. 
অমনই সে তাহার সংহার 
করিতেছে। 
দ্রব্যাদি 
দ্রীনহীনের 
রাজনাগণ। 
উড়াইয়া 
তোমরা 
অনাথার প্রতি অত -- 
বাহুলতায় 
জনের! 
পূর্ব্বেই 


বিষয় কাধ্যে যেরূপ বিষয়কাধো মহারাজের যেরূপ 


কোশ 
মষ্ট্টো্বারে 
কাপানিকা 
নিশ্চিত 
নিব্াামন 
বিষাণ 


 চন্রগ্রহণ হইবে; 



















কোশল 
নষ্টোম্বারে /% ১84২১ 
কাপালিক রি স্রউ 
অনিশ্চিত [31 42 2০ 
নির্বাসন [51 টড 
বিষালু ২০ প্রিপ.-8] 
চক্্রগ্রহণ হইবে ২.3. ডঃ 
৫৬% 


এ স্পট 


মহিয়াট়ী গাধারণ গুন্তকান্য় 
নি্ঘারিত দিনের গরিচয় গর্ত 


বর্গ পংখা! পরিগ্রহণ সংখয! ১৬৪৪৪৪৪৪৪৪৪ ৪*০ চ৪:৪৬,৪৪৪ 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে আবগ্য ফেরত দিতে হঈবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমান1 দিতে তইবে। 
িদ্ধারিত দিন। নির্ধারিত দিন | নির্দারিত দিন] নিদ্ধারিত দিন 


পলিসি 


91১০২ ৃ 


| 
ৰ 
ূ 
্‌ 
| 
র 
মা 
ূ 
ূ 
ৃ ৃ র 
এই পুস্তকখানি বাক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা -প্রাদত্ত 
প্রতিনিধির মারফত নির্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্ধে ফেরৎ হইলে 
'অথবা। অন্য পাঠকের চাহিদা ন1থাকিলে পুনঃ বাবহার্থে নিঃস্থত 
হইতে পারে। 


